冯艳冰 | 花神到我家

文化 2024-12-12 16:31 北京

冯艳冰，曾获 “全国文学报刊联盟奖·骨干文学编辑奖”、广西文艺花山奖，在《十月》《民族文学》《诗刊》《作家》《美文》等报刊发表诗歌、散文及文学评论文章。出版有散文集《在目光的尽头》及文化随笔《名编访谈》《〈红楼梦〉与为人处事》《当代青年文化丛书·服饰》、名著注释《〈水浒传〉妙语》等。

花神到我家

冯艳冰

《十月》2024年第6期

黄昏是没有出处的，它突然而至，一下子把大地笼罩住。它垂青那些郁郁寡欢的人，浓稠的滋味会结成籽粒，月上梢头时落满谁的口袋。

外婆的惆怅总是在黄昏里。外婆眼巴巴地等着我母亲生个男孩，母亲却接二连三连四地让外婆失望了。外婆说，我倒不在乎你生姑娘还是生小子，我是不爱看你婆婆那张脸。

奶奶是不太喜爱这些孙女们，除了受根深蒂固的传统观念影响，很重要的一个原因肯定是她自己没感觉到做女人的尊严和乐趣。

奶奶肤白，不算貌美，长瘦的脸上有一个坚挺的鼻子。外婆背地里嘟囔说，这哪叫坚挺，该叫鹰钩鼻。说完，一副解气的样子。外婆虽只有一儿一女，却无暇顾及儿子，后半辈子不得不跟在我母亲身边，帮着把我们姐妹几个带大。奶奶跟着叔叔住在乡下，因为婶婶生了两个儿子，我母亲生了四个女儿，奶奶觉得住在有孙子的乡下比住在只有孙女的城里体面，只是得闲了偶尔到城里解解闷。邻居们都看得出，两亲家不对付。

有一年冬天快过年了，我跟隔壁彩兰玩过家家，她外婆问我奶奶还来家里过年不。我说没听爸妈讲，估计来的吧。她外婆说一来你姐姐又要遭罪了。我问遭什么罪，她说你跟爸妈睡，是不晓得，你姐姐跟奶奶一张床，半大不小的孩子哪有什么分寸，你奶奶硬说孙女不懂事，睡着了卷起被子不让她盖。你爸听了来气，说奶奶好不容易来一次，怎么能这样！我经过你家，虽是隔着窗帘，也都能瞧见，你姐姐纸片儿一样的小人，该是脱了衣服躺下的吧，你爸批评你姐姐时让她站着的，大冬天的，好像衣服都没穿。

长大后偶然问姐姐是否有这事，姐姐说印象中是有的，穿没穿衣服不记得了。后来想了想，彩兰外婆应该是看得真切的。彩兰家生了三个女儿，也是外婆来带孩子，两家境遇相似，都觉得自家闺女生了女儿，不被夫家待见，老姐妹少不了嘀嘀咕咕，我们年纪小，不懂事，外婆疼我们，我们也就只跟外婆亲。

奶奶耳背得厉害，说的是家乡话，不太跟我们交流。加上不常住在一起，彼此都有些生分。凡此种种，老一辈都归咎于奶奶重男轻女。外婆进一步嫌弃说，女人家一天到晚的水烟筒不离手像什么样子，外婆逮着些事情便抱怨几句，聊表自己的不满。那时都以有儿为大，外婆看着一大家子的外孙女愁得不行，总感觉自己闺女外孙女吃了亏，就把气都撒到奶奶身上。外婆生活在几千年传统观念的阴影之下，这些观念虽是口口相传，却活在大众的眼神里语气上，念念重似千斤。外婆老来无依，跟着女儿自然没有跟着儿子硬气，身份地位自比奶奶矮了一截，便常常有抑郁之气积于胸间。外婆原本可以不用面对这一切，又放心不下外孙女们，只好住在女儿家搭把手带孩子。这些现在看来滑稽可笑的传统痼疾，在漫漫岁月里就像昏庸的判官，把人分成了三六九等，有了高低贵贱便也生出了矛盾。也真难为了外婆，只有我母亲懂得，对奶奶抱怨的背后，是外婆不得已的委屈和对我们满满的心疼。

早年的广西乡下，为了祛除多雾潮湿的瘴气，村子里不论男女都吃烟叶。到现在我仍记得奶奶在伙房借着火灶燃着的木材点烟的样子，身上背着小我三个月的堂弟，回头看到我轻轻一笑，五官及轮廓至今仍那样清晰。她从没抱过我，连我的手都没拉过，一天到晚只背着堂弟。即便我偶尔从省城回去看她，奶奶顶多冲我笑笑。奶奶是二房，娘家有薄田，到了后期甚至可以接济夫家。父亲说记得五岁那年，家里眼看快要断粮了，他跟着我奶奶第一次回了趟外婆娘家进结镇。小孩子家自是不懂大人的艰辛，出远门是件多值得夸耀的事啊。再说奶奶娘家还是大户人家，小镇上半条街的房子都是奶奶娘家的，奶奶的父母亲已不在世，当家的是两位舅舅。奶奶要回夫家时，张家舅舅差遣长工挑着担子跟回去，挑子的一头是米另一头是铜钱。

奶奶在夫家的地位还不止这些，她这辈子做人最有底气的是生了两个儿子。之前，大奶奶气都不歇一口生下了五个女儿，爷爷为此愁白了头。幸而好赌的他还没输光，家里的余粮还可以纳妾。不知奶奶被什么耽误了，漫长的待字闺中让她成了不被待见的老姑娘，才不得不下嫁给年近四十、家产几近败光的爷爷当二房。好在过门后欢天喜地地生下了我父亲和叔叔，两位小男生成了家庭的小祖宗，奶奶也因此更得夫家宠溺。大房养的女儿，也就是我的姑妈们，其中两位不仅没上过学，甚至不许婚嫁，成了家里的免费长工，要在家里帮工看顾弟弟，直至终老，过完蝼蚁般的人生。

两位没出嫁的姑妈我见过，大姑妈秀气圆润，五姑妈灵动活泼，扎一根又粗又长的辫子。大姑妈去世得早，我们跟五姑妈更亲近些，她们温暖的背都曾经收留过我在奶奶那儿失落的童年。上小学时，我们一年回老家两次，春节一次，暑假一次。春节是习俗，暑假是母亲心疼外婆，把我们通通送回老家，好让外婆歇口气。老家盛产龙眼，家家户户后院里都有三五棵龙眼树。我三岁那年，和姐姐爬到果树上摘果子时一起摔了下来，我压在姐姐身上，姐姐撑着地面的左手骨折了，经不住疼痛，哭了一夜。五姑妈背着姐姐也哭了一整夜。姑妈很爱惜孩子，要是有自己的骨肉，还不知道会怎样地宝贝。可惜她没有，没办法有。沿着那根粗大的辫子遥想她的青春，更是心疼不已。在她曾经蓬勃的生命里，应该也有过心动的少年；在奔涌着激情的岁月里，也有过爱慕她的俊俏男子。真是无法想象，她是怎样度过抑郁难耐的青春的。

姑妈辛劳了一辈子，蹉跎了青春丧失了劳动能力后，她为之奉献了一切的娘家却没办法给予相应的回报。她是我父亲和叔叔的恩人，可叔叔年事已高，也到了要人照料的年龄；父亲作为农业专家，在城里奔忙到七十岁；两位堂弟要看顾子女父母，照料生意更是忙到脚不连地。都说养儿防老，姑妈没有自己的骨肉，不知不觉就成了多余的人。绝大部分时间独自一人待着，找个说话的人都没有。我最后一次见姑妈，她已双目失明，行动不能自理，坐在昏暗老房子的矮凳上。她认出我来，拉着我的手，说你都有自己的孩子了，那时你还这么小……语气里满是平和慈祥。在人群的背后，在人生的寂静长夜里，她是否抱怨过命运？

出嫁的三位姑妈一样辛劳。小时候春节回老家，父亲与叔伯们在厅堂喝酒吃肉，奶奶婶婶姑妈们除了在自家的菜地忙碌，就都围着厨房转。孩子们自成一桌，端着饭碗有一口没一口地吃。长大了才知道妇女们总不能安安稳稳地好好吃饭，说起来虽是有家务要忙，最打紧的，是她们不能上桌与男丁同餐。六十年代初，母亲凭本事考进师范院校，也是受过新文化洗礼的人，对此陋习也是只字不提。

老一辈说，我们的祖上跟随冯子材出关抗法，过了三月三才搬兵回朝。祭祖是大事，得等一家之主，所以扫墓唯独我们这一支不随大流。学历史的妹妹抿着嘴笑，咬着耳根对我说，老爸年纪大了倒想攀附起名人来。

我对祖上的来龙去脉更想一探究竟，问父亲是否有族谱。叔叔拿出的族谱封面已呈深褐色，纸张脆薄无比，虫蛀得厉害。这一翻阅让我大惊失色，在另一拨人眼里，我们女流之辈是五官不清面目模糊的一个代号，仿佛是生活在另一个空间的别人。首先是母亲，在族谱里只有某某苏氏；我们姐妹几个分别以冯家第一女第二女第三女……称呼，没有名字。一本落满时间尘土的族谱，看得我们目瞪口呆颜面全无。

妹妹问怎的就没我们的名字。叔叔说这是祖上传下来的，代代都这么记录。叔叔显然没感到我们的不快。妹妹说，叔叔您看，到了我们这辈冯家才有博士教授，这是冯家的荣耀呀。我们虽不是男孩，但也说明我爸有本事，把我们培养成才是我爸的功绩，不写进族谱爷爷奶奶列祖列宗们不知道的呀。

叔叔抹不开面子，又不想破了祖上的规矩，只说好好好，稍后稍后。妹妹调侃道，其实入不入族谱无所谓，跟前途又没有干系，谁去关心这些虚头巴脑的东西。现实中，倒是些偏远地区仍在沿用的陋习，对妇女的伤害是直接的，真叫人心痛。她说实行义务教育后，不上学的女孩不多见了，成人后的女子跟长工没什么区别。她曾到某山区支教，正是春耕农忙时节，去家访进得村子，一群大老爷们在村头的榕树下吃烟遛鸟唠嗑，妇女们则赤脚泡在早春的水田里插秧种地，家有小孩儿的还得背在背上。日出而作，漫天星斗才能回家。

奶奶所在乡村风俗大抵如此，妇女干着家里的重活却没有任何的社会地位。好在爷爷有些薄田，她得以幸免操劳。进入夫家，经历这样的婚育过程，奶奶确认了她对这个世界的认知——男人是这个世界的核心，做女人的，只能母以子为贵。

外婆说不在乎我母亲生男孩还是女孩，而且还表了态，仔细听了，多少还是听出些怨言在里头。看着一溜排排坐的小姑娘，外婆肯定在想，哪怕有一个小子也好啊。可惜我们都不是，想而不得的遗憾外婆只能在黄昏后独自叹息而已。惆怅归惆怅，外婆还得打起精神，把我们这一大群外孙女拉扯着。爸妈只管外出上班，家里一切事务全是外婆照应着。大到全家的粮油米面，小到我们的花褂子橡皮筋，稍有顾及不到的，乱了方寸最终也是外婆来收拾。外婆的忙从早晨开始，在洗漱之后，是姑娘们梳妆打扮的时间，该梳的头要编的辫子，外婆梳好发髻后往头上抹头油，凡此种种一样不会落下，蓬头垢面是绝不允许坐到餐桌前的。外婆继承娘家善于经商的基因，到了夫家自己撑起“兴隆昌”字号，生意做得在思恩府一带都有些名气。外公饱读诗书，曾经一度做过思恩府相当于民政局长的职务，是位地道的乡绅。虽是小门小户人家，外婆已然有自己的生活规矩和人生准则。她常常教导我们，女孩是再金贵不过的，要不怎么有男方求婚、婆家下聘礼了女方才应允，最后得有八抬大轿来接亲我们才过门的。外婆是我们姐妹的第一任美学老师，也是我们女学的启蒙恩师。从小我们就懂得勤于打理自己衣鞋容貌的要义，懂得做女孩应有的骄傲与自重。

遇上父母夜间政治学习，吃过晚饭后，外婆通常领着我们到户外玉兰树下，捡拾掉落下来的花瓣，或穿成耳环或缀成手链，末了，让我们都装到衣兜里压在枕头下。二十世纪六七十年代观赏花木极度匮乏，玉兰树已是我们见到过的花色花型及香味都属上乘的嘉木，各机关学校都多有栽种。南方夏天的傍晚燠热难耐，白天烈日自上而下投射的光热，只等太阳完全落入天边后又飕飕地蹿出地面。反蹿的热浪仿佛无形的加压阀，玉兰树上的花朵与掉落地面花瓣的香味，填得整个夜空满满当当的。吃完晚饭，外婆打来三两桶清水，泼到院子前的天阶上降温，才一手打着葵扇领着我们出门。在童年的记忆里，随便一抬头，看到的星星月亮都自带玉兰花的香味。外婆说都是女孩来我家，女孩就女孩，女孩还是花神呢。这些日常的耳濡目染及规训，让我们知道，女孩的花容月貌本来就是上天恩赐的，人人皆可貌美如花。

外婆有许多持家过日子的好手艺，眼看就到了动弹不得的年龄，她一直不善罢甘休的心才安静了下来，甚至给我们的未来做打算。她说也好，我就传女不传男吧。外婆这一传还真传出不少宝贝来。

初冬，芥菜大量上市。外婆喜欢做一种用芥菜苗腌制而成的呛菜，我们几乎每天都吃。呛菜的做工程序相当简单，我们总是在天色将暗未暗时，到菜市将价格一降再降的芥菜苗抱回一大把，洗净晾干，切成寸长，在锅里炒成半熟，最后跟切成颗粒的一把小米椒拌匀，放到准备好的不近油腥的大炒锅里，撒上盐，盖上盖子，这样就算制作完成了。只等三四天后，打开盖子，吃那半酸半咸辣得让你流眼泪也流口水的呛菜了。

自然，这只不过是一种面上的程序，要把它做成了做好了让饕餮之徒吃了赞不绝口，还有许多讲究和禁忌。这些外婆也不忘了传给母亲，母亲当然也不会忘了常挂在嘴边提醒女儿们。比如说，完成呛菜最后一道工序时，她会逐个地提醒：我要封盖咯，姑娘们有“办好事”（女孩的生理期）的吗？不许动我的菜了啊。

我们有些愕然。母亲对女儿家自然有更多的呵护与要求。在饭桌上偶尔也会提及我们小时候的趣事，说她养了四个女儿，一岁后不用尿布了就都不再给穿开裆裤。有一回她抱着不满周岁的姐姐到单位球场边和其他的小朋友玩耍，一位同事就说了，你老抱着宝宝多累呀，放她到球场上跟别的小孩子一块玩吧。

母亲说，我们的尿布湿了，又没带上多余的出来换，穿着开裆裤坐到地上太脏。我们是女孩子家，不能跟你们男孩子比。

母亲又把重复了无数次的话题再重复，她说女孩子是一朵花，我们的小秘密就是花蕊，最是娇气的。母亲一面往每个人的碗里夹菜一面又说，想想看，花蕊要是受伤了，这朵花就没有了香味。母亲要我们都得好好保护自己。

受母亲的影响，女儿出生后我自然也是如此加倍呵护她。还在月子里，好友来看我，看着我每次换掉湿尿布后，都用温水洗女儿的小屁屁，竟然惊呼道，你是不是有洁癖！好友又好气又好笑地说，我的是男孩，不懂你们女孩子的规矩，你老这样，晚上还睡不睡呀。

我说还好还好，养女孩就得跟养花似的，我妈就这么把我们带大的。我妈对别人说，我几个女儿跟小棉袄似的跟小花朵似的跟小猫小狗似的，每天围着我，跟进跟出。母亲尽管全心全意地爱着我们，她仍盼望有一个儿子。

我不像她。我天生爱孩子，对养育儿女有无限的热情，尤其适合做女孩的母亲。我对好友说，如果只能生一个，我肯定毫不犹豫地选择女孩；如果能生两个孩子，我还是会选择女儿；要是能生三个孩子的话，我才会考虑要一个男孩。我不受外婆和母亲急切地盼望男孩儿的影响，倒是想，女孩多好，那么多漂亮的裙子不得有姑娘才能捯饬。还有我这满满的母性经验女人体会，那些惆怅的伤神的被宠爱的被伤害的真实的或是虚幻的记忆和感受，没了输出对象还不被猛兽一样的被遗忘吞噬掉？我把它们收藏在我的人生履历里，酿成乳汁喂给我的女儿。

（未完）

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

我只有这一朵花可以献给你 | 那些关于新年的诗

人间传书信，蔷薇处处开｜2024《十月》总目录

青年读书会 | 《迷宫山集》：作为人的我们，如何“沿着进去时拉好的线走出迷宫”

杂花生树 | 舒寒冰：一片燃烧的雪，独步亘古苍茫

北京出版集团每周新书新作 | 2024年进度条：99.9%

我看见了夜色中一座全然凝固的大海 | “惠安诗会”作品小辑（一）

谁愿将内心的波涛交给眼前的大海 | “惠安诗会”作品小辑（二）

宋小词 | 超级月亮

杂花生树 | 靳小华：流水负责短暂，倒影负责永恒

16型人格应援《十月》征订 | 来看看INTJ如何搭建自己的文学房间~与钟求是一起，加入“建筑师”文学应援团

杂花生树 | 黄成松：在它周围，万物却在爆发

杂花生树 | 武强华：但我终将如一颗行星隐没在宇宙中

杂花生树 | 董洪良：引渡秋风没有那么容易

张庆国 | 《庄严》：“江水一往无前地流淌，他寂静消失，对于世界无足轻重”

16型人格应援《十月》征订 | 你也是理想主义者吗？与潘向黎一起，加入INFJ文学应援团

16型人格应援《十月》征订 | 你也是小蝴蝶吗？付秀莹邀您加入“INFP”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 用阅读点亮最长的夜

朱辉 | 蝌蚪

钟天意 | 摄影之魅与英雄主义——评朱辉《蝌蚪》

王妃 | 水仙和孤星

16型人格应援《十月》征订 | 来看看“指挥官”的文学世界吧！杨碧薇邀您加入“ENTJ”文学应援团

读者评刊 | 诫命和使命：青年如何书写——读《十月》小说新干线·“〇〇”左右栏目有感

16型人格应援《十月》征订 | “INTJ”真的是智慧的化身？跟随侯磊，一起加入“建筑师”文学应援团

创意新力量 | 樊迎春：主持人语——写作的教与学是为流水赋形

创意新力量 | 石韫琦：蓝衬衫

创意新力量 | 段子期：远去的群星

海外文艺风象 | 十一月文学要闻

16型人格应援《十月》征订 | 温柔的守卫者！跟上陆源，加入“ISFJ”文学应援团！

16型人格应援《十月》征订 | “INFP”们快来看看！跟弋舟一起加入“调停者”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 持续阅读，成就一段可被阅读的人生

孟小书 | 《被战争驱赶的人们——黎巴嫩难民营手札》：“金色残破的贝鲁特海边”

16型人格应援《十月》征订 | “快乐小狗”的世界是什么样的？跟孟小书一起加入“ENFP”文学应援团

冯艳冰 | 花神到我家

16型人格应援《十月》征订 | 快进来看看INFP的世界~林森邀您加入“调停者”文学应援团

武陵驿 | 寻鳄纪

张莉 | 和“姐姐”分别，或少年的成长——评朱嘉诚《被解放的胡巴》

田君 | 十里江山

胡正勇 | 无量溪

春树 | 我心依旧

16型人格应援《十月》征订 | INTJ，世界的观察者？跟刘汀一起加入“建筑师”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 万物裹冬色，山河加新景

新刊 |《十月·长篇小说》2024年第6期目录

小说新干线·“〇〇”左右 | 高云天：一家

叶菊如 | 大湖有深情

小说新干线·“〇〇”左右 | 朱嘉诚：被解放的胡巴

16型人格应援《十月》征订 | INFP集合！与严彬共赴“调停者”文学应援团

小说新干线·“〇〇”左右 | 陆铭晖：威士忌酸

16型人格应援《十月》征订 | INFJ天选作家人格？随计文君玩转“提倡者”文学应援团

小说新干线·“〇〇”左右 | 南音：我们不应该在夏天起舞

16型人格应援《十月》征订 | 你也是这样的INFJ吗？与马拉一起，加入文学应援团

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉