读者评刊 | 诫命和使命：青年如何书写——读《十月》小说新干线·“〇〇”左右栏目有感

文化 2024-12-18 16:31 北京

陈兴云，男，生于1965年12月，陕西南郑人，汉族，大学文化，现为陕西省汉中市南郑区司法局三级调研员。陕西省作家协会会员，陕西文学院第二届签约作家，陕西省汉中市作家协会第三届副主席，汉中市文艺评论家协会理事、文学评论委员会学术委员。长期致力于小说阅读、创作和评论，在《人民日报》《散文》《延河》《河南文学》等多家报刊发表中短篇小说、散文、评论多篇，出版有长篇小说《机关》《权力》。在《十月》杂志等公众号发表有小说评论。

诫命和使命：青年如何书写

——读《十月》小说新干线·“〇〇”左右栏目有感

陈兴云

“小说新干线”历久弥新，可以说是《十月》培育文学新锐的一个品牌栏目。从我最早关注它算起，大概已有近十年。在这里我读到了诸如向迅、马小淘、王苏辛等一批青年写作者的让人惊叹的文字，甚至到后来买过他们的小说集，写过他们的部分书评。

新出刊的《十月》2024年第6期，在“小说新干线”栏目，一次性推出了七位“00”年左右作家的小说。他们大多“面孔”陌生，似乎也只能算是未名写作者。通过仔细阅读这七篇小说，我感到这一代青年写作者的小说类型与题材在发生变化：他们与现实走得更近，有的甚至不再是单一的、家族式的成长叙事。

首先，对现实生活的细微体察与描摹，标志着青年写作的一种“回归”。《杀手皇后》以其内心独白与自我反省的叙述方式，写了十九岁的“我”在东京的一段留学生活。在孤独、失意、陌生的环境中，“我”先后与胡沁、“杀手皇后”气质的女孩沈佳怡和“鸭子”相遇，“我”与他们约会、写信和交往，他们带给了“我”短暂的、不一样的生活，共同见证了孤悬海外的迷离与彷徨——尽管到最后“我”只能遥祝他们幸福和平安喜乐。这段飘忽、无奈的悲情故事，既写孤独与对爱的渴望，又反映出青年一代与这个世界的复杂关系。

《火山在薄暮中起舞》《吟秋居士图》和《一家》三篇小说，直接关涉现实生活，以青年的目光凝视成年人的内心世界与生活际遇，是真正意义上的“现实一种”。《火山在薄暮中起舞》以女孩马小真的视觉，写几个人到内蒙古旅行的故事。同行一个戴着羊头面具的“羊头大叔”引起马小真的好奇，她并不知道这个名叫杨三玖的父亲因爱女自杀而万念俱灰，他说这次旅行是到梦中的乌兰察布火山寻找自己丢失的一只羊，但却被眼眸低垂的羊改变了自杀的初衷。在这篇饱含悲情与诗意的小说里，温顺的羊是一种隐喻，火山、草地是一种具象，失独的父亲和不一样的父爱才是小说要表达的主题。《吟秋居士图》写一个名叫陈吟秋的中年男人从单位辞职后的生活与心路。辞职原本是逃离职场和精神减压，然而一头扎进股海也未必能够划出一道道优美的弧线，于是空余时间钻研佛经渐渐成为一条新的去路。然而他的老婆马心红却整天忙于社交，搭建起姐妹团、业余戏曲团和微信群，业暇常常约姐妹们一起喝茶、聚餐、演唱和旅游，反倒在热闹中实现了一种看似世俗的人生价值。其实无论职业与生活都是修行，“围城”内外，心安便是归处。《一家》是一个“听”来的故事。对门女邻居在家具商场卖橱柜，她男人是开公交车的。但女人愤怒的叫骂声从门卫处传到楼上来，又时常从楼上他们的房间传向四邻。我们从叫骂声和民警的介入中，得知这家儿子智力不健全，在学校遭遇欺凌时睾丸受伤，因此叫骂声几乎成为他们日常的全部“底色”，由此揭示出底层生活的艰辛让人感到无比悲悯。

其次，不得不承认，在相当长的时间里，成长叙事仍然是青年书写不可或缺的一大主题。本期《威士忌酸》和《被解放的胡巴》依然是青年书写的成长叙事。前者以张佳也说我酒量不好开篇，将我从一个聒噪的圣诞夜和朋友中拯救出来。接着很快交代老钱和陈海的生活——他们经历的事总是很多，身处人类理性的两种典型，却有一个共同点是爱喝酒。在之后的叙事中，现实与过往相互交织，四个人的交集像在不经意间发生，若即若离，若明若暗。因此这是一篇毫无头绪的碎片化的叙事，显示出当下青年人心灵世界的情感新质和人际交往过程中的幽微。与本篇不同的是，《被解放的胡巴》似乎更接“地气”，是“实实在在”的成长书写。爸妈离婚那年夏天，“我”成了整日跟表哥满街跑的野孩子。之前父亲如果哪个晚上没有喝醉，常常会痛骂“我”是婊子养的臭货。父亲卖掉家里的东西看病，病好之后喝酒喝得更凶，看见“我”就打，因此我们四处浪迹。这些叙事，反映出底层特殊家庭孩子在暴力下的野蛮生长，包括表哥和蓉姐等人，同样摆脱不了少年时代的孤苦命运与内心恐慌。而表哥企图改变命运的不屈与抗争，却把自己推向了更加黯然的不归之路。

再次，魔幻、科幻与悬疑，一直是众多青年在写作中不断拓展的叙事疆域。《我们不应该在夏天起舞》应该是有别于本期其他六篇小说的个性化写作。在青年作家南音辽阔的笔下，无论是外壳与内核，都裹挟着浓郁的科幻元素。在长达一百年前后的时间与空间里，果丹皮少女都扮演着人们眼睛里的“历史”，她在广场上跳舞，身体里潜藏着科技的秘密，让所有慕名而来的游客都惊艳不已。她的丈夫路路通的职业是贩卖黑夜，薪水少得可怜，他们挤在小房子里维持着生活。后来她失去了工作，整日在家里蒸杧果干，把心思全都放在女儿的身上，不再像机器人那样在广场跳舞了。这篇小说在科技高度发达的外壳下，通过对历史、现实和人性的多重维度的探索，表达出人们在未来同样难免遭遇心性异化和生活的孤独与疲惫。

面对当下炙手可热的青年写作，一些观点普遍认为，部分“90”后、“00”后作家更注重想象力和象征意味，他们中的佼佼者常常将现代主义与现实主义风格较好地融合，通过象征、隐喻、变形、夸张等手法表达当下生活的一些深层次感受，总体上都蕴含了一种严肃的现实主义精神。但也有一些“90”后、“00”后作家则容易“异化”，时而坠入云里雾里的叙事实验，时而跟随一些常见的现实题材照猫画虎，以此充分发挥他们学历较高、受过专业训练的主体优势，弥补其较为单一的成长叙事和历史感较弱、现实经验不足等短板。

然而，当我认真阅读本期七篇小说时，都程度不同地颠覆了我对上述稍显“概念化”的评价的赞同。我不禁为之一振，尽管这些20岁出头的年轻人在小说的写作技巧、叙事风格等方面尚有提升的空间，但他们的整体水准超乎了想象。令人惊喜的是，当下一些青年写作在逐步转型，像早年先锋文学回归现实主义题材一样，或者说他们从一开始就意识到这是一种“诫命”，重新回到现实观察和现实题材写作，用青年的思考看待现代社会本质和家庭生活的本来，如本文所解构的前四篇小说。再者，“成长”书写，特别是《被解放的胡巴》，尽管没有摆脱“父亲的形象缺失，猥琐而凶恶，父亲与子女水火不容”这样一个“公式化”的苦难书写的窠臼，但本篇叙事颇为深刻，具有切肤之痛。《火山在薄暮中起舞》则完全写了一种父爱，子女的不幸伤痛的不仅仅是自身，而是自身之外的血浓于水的亲情。

卡尔维诺说，“每个青年作家的诫命是表现他们自己的时代”。在本期七篇小说中，现实题材给人意外惊喜，成长叙事也带来了难能可贵的感受。特别是《杀手皇后》与《我们不应该在夏天起舞》，无论是叙事主体，还是叙事手法，也许更切合青年写作的典型之路。这些都是他们“诫命”所具有的明显优势，应当勇往直前，锲而不舍地去探索和追求。

宇宙芒芒，山川杳杳，大千世界，斑斓多姿。青年书写写什么无关紧要，怎么写极其重要。无论什么主题，让自己欣慰，不让读者失望，才是青年书写永恒的主题，也是青年作家的时代使命和历史担当。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

读者评刊 | 构建文化主体性的现实表达——评杨遥中篇小说《美声唱法》

读者评刊 | 奔驰在“局部地区”的轮胎——读郑小驴《国产轮胎》

读者评刊 | 为了告别的时光——评林森中篇小说《乌云之光》

读者评刊 |《十月》杂志与“在集市”

点击阅读原文，购买《十月》新刊

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

我只有这一朵花可以献给你 | 那些关于新年的诗

人间传书信，蔷薇处处开｜2024《十月》总目录

青年读书会 | 《迷宫山集》：作为人的我们，如何“沿着进去时拉好的线走出迷宫”

杂花生树 | 舒寒冰：一片燃烧的雪，独步亘古苍茫

北京出版集团每周新书新作 | 2024年进度条：99.9%

我看见了夜色中一座全然凝固的大海 | “惠安诗会”作品小辑（一）

谁愿将内心的波涛交给眼前的大海 | “惠安诗会”作品小辑（二）

宋小词 | 超级月亮

杂花生树 | 靳小华：流水负责短暂，倒影负责永恒

16型人格应援《十月》征订 | 来看看INTJ如何搭建自己的文学房间~与钟求是一起，加入“建筑师”文学应援团

杂花生树 | 黄成松：在它周围，万物却在爆发

杂花生树 | 武强华：但我终将如一颗行星隐没在宇宙中

杂花生树 | 董洪良：引渡秋风没有那么容易

张庆国 | 《庄严》：“江水一往无前地流淌，他寂静消失，对于世界无足轻重”

16型人格应援《十月》征订 | 你也是理想主义者吗？与潘向黎一起，加入INFJ文学应援团

16型人格应援《十月》征订 | 你也是小蝴蝶吗？付秀莹邀您加入“INFP”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 用阅读点亮最长的夜

朱辉 | 蝌蚪

钟天意 | 摄影之魅与英雄主义——评朱辉《蝌蚪》

王妃 | 水仙和孤星

16型人格应援《十月》征订 | 来看看“指挥官”的文学世界吧！杨碧薇邀您加入“ENTJ”文学应援团

读者评刊 | 诫命和使命：青年如何书写——读《十月》小说新干线·“〇〇”左右栏目有感

16型人格应援《十月》征订 | “INTJ”真的是智慧的化身？跟随侯磊，一起加入“建筑师”文学应援团

创意新力量 | 樊迎春：主持人语——写作的教与学是为流水赋形

创意新力量 | 石韫琦：蓝衬衫

创意新力量 | 段子期：远去的群星

海外文艺风象 | 十一月文学要闻

16型人格应援《十月》征订 | 温柔的守卫者！跟上陆源，加入“ISFJ”文学应援团！

16型人格应援《十月》征订 | “INFP”们快来看看！跟弋舟一起加入“调停者”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 持续阅读，成就一段可被阅读的人生

孟小书 | 《被战争驱赶的人们——黎巴嫩难民营手札》：“金色残破的贝鲁特海边”

16型人格应援《十月》征订 | “快乐小狗”的世界是什么样的？跟孟小书一起加入“ENFP”文学应援团

冯艳冰 | 花神到我家

16型人格应援《十月》征订 | 快进来看看INFP的世界~林森邀您加入“调停者”文学应援团

武陵驿 | 寻鳄纪

张莉 | 和“姐姐”分别，或少年的成长——评朱嘉诚《被解放的胡巴》

田君 | 十里江山

胡正勇 | 无量溪

春树 | 我心依旧

16型人格应援《十月》征订 | INTJ，世界的观察者？跟刘汀一起加入“建筑师”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 万物裹冬色，山河加新景

新刊 |《十月·长篇小说》2024年第6期目录

小说新干线·“〇〇”左右 | 高云天：一家

叶菊如 | 大湖有深情

小说新干线·“〇〇”左右 | 朱嘉诚：被解放的胡巴

16型人格应援《十月》征订 | INFP集合！与严彬共赴“调停者”文学应援团

小说新干线·“〇〇”左右 | 陆铭晖：威士忌酸

16型人格应援《十月》征订 | INFJ天选作家人格？随计文君玩转“提倡者”文学应援团

小说新干线·“〇〇”左右 | 南音：我们不应该在夏天起舞

16型人格应援《十月》征订 | 你也是这样的INFJ吗？与马拉一起，加入文学应援团

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉