为什么我们还在怀念十年前甚至二十年前的老剧，却不认可话题度飙升的新剧呢？
这本《十九世纪演员自传》也许能给我们一部分答案，看百年前的演员如何品与自我批评。
理查德·曼斯菲尔德，是他那个时代最伟大的演员，出生于1857年的荷里高地，当时的英国占领地。他当时准备在东印度公司服务，然后学习了艺术，在波士顿开了一家小艺术馆。不久他对舞台着迷了，然后开始在一些喜剧歌剧里出演一些小角色，一开始就表现出不同凡响的能力。他的多才多艺让他出演了《天皇》中的可可，他演的博·布鲁梅尔和理查德三世也都有很好的口碑。成功后他很快得以组建自己的公司；作为经理，他推出了一些脍炙人口的经典剧目，比如《大鼻子情圣》《亨利五世》和《尤利乌斯•凯撒》。令人耳目一新的《培尔·金特》出演几星期后，他于1907年去世。
这篇文章题为《男人和演员》，刊发于1906年五月的《大西洋月刊》，是他作为艺术家和个人剖析和生活回顾。
角色的塑造
很显然，任何人，无论是不是演员，都可以凭借金钱和好的品味，来制造技术层面上的产品。但是，千真万确，舞台上的创作和演员，就是另一回事了。让自己忙起来很容易，有限地消磨时间，设计可爱的场景，迷人的服饰，还有各种随身用品和各种威武和宏伟场面的布置，无论是风景还是建筑，战争的场景，还是皇家宫廷的奢华。这是种乐趣——愉悦和逗乐。不，真正的舞台创造在于人物塑造。一个伟大的角色是永生的，而那些颜料、油画和丝绸、金箔则都最终都会被时间化为乌有。
但是那些无尽的漫长的苦恼、辛劳、潜心研究，那初始的轮廓、那细致入微的打磨，那呼之欲出的灵魂，那外在的形象、他的身影、动作、语言，无一不是在压力下完成，用着十二分的热切和细心，对我而言，这个过程的痛苦只能和母亲的生产相提并论。而当孩子降生后，它必须在几小时内完成成长，接受世人的评价和批评。有多少次，多少次，那些经年累月的辛苦付之东流！有多少次，演员把自己的婴儿放在舞台地灯上，才意识到自己的孩子太弱小、不成形，可能根本活不下去！又有多少次他意乱神迷地思索着他那个已经没有生命的孩子。现在，剧院经理出面来避免这类生孩子的痛苦。他们坚决地拒绝了对诗人和观众的责任，反倒用一些晃眼的漂亮的图画来代替，让那些看客视觉疲惫，浪费了本该滋润灵魂的视觉盛宴。这是我想就表演所说的。伦敦那些有代表性的演员多少都属于这一类。
模仿生活
学生可能会问：“我们模仿什么呢？模仿什么人呢？”别模仿任何人；别模仿任何一个演员或是他的表演。一个演员的表演——他成功的演技——用在其他演员身上不一定能成功。一个演员的演技和个性可不是女士们流行的长裙，一个人穿了，其他人也能穿。在表演艺术上，就像绘画艺术一样，你必须研究生活，模仿生活！你可以从伟大的艺术创作中学到值得借鉴的优点，也可以学到要避免的误区。从来没有什么完美的演绎。舞台上的演员不可能完美地的演绎一个角色，就像画家不可能把海浪、呼啸的风暴和熊熊大火完美地展现在画布上一样。
越接近大自然的画，就越杰出。我们可能喜欢鲁宾斯、伦勃朗和范戴克、盖恩斯伯勒和特纳的画作，但是谁又敢说他们的画没有瑕疵？我们从中可以学到很多，但是也可以避免很多同样的弱点。但是当发现缺陷的时候，不要忘了他们的优点。看看这个，就知道人力都是有限的，而表演艺术难度更大！因为这种艺术是即兴的。话语落地、行为做出时，就相当于完成了一幅绘画作品！难道我能停下来说，“女士们、先生们，我不应该这么做，或是这么说；如果不介意的话，我能否改进一下我的表演？”
自我批评
没什么人的批评比自我批评更能更坦诚，更能让我有所收获了。我下舞台的时候永远有遗憾。我深信其他演员和我的体会一样。批评家当然有义务评判演员，不光是批评，还有表扬；但是坦率地说，总的来说，这个国家的戏剧评论越来越不单纯和坦诚，很多时候，这些评论作品不过是文学作品。旧式的演员对于朗诵的方式和作用还局限于传统的看法。有个还算是我老朋友的演员，他念《理查德三世》开场白时，念到“在大海深深的怀抱里埋葬”时，为了配合大海深深的怀抱，声音差点掉到他靴子里去了。但是也有一些不错的演员，年轻的绅士们虽然没有见过，但是却总谈论他们。舞台演出的方式已经改变，人们的欣赏趣味也在改变。有些过去的老演员现在可能能把悲剧活活演成喜剧。过去很有名的一出悲剧《理查德三世》，通常演员嘴里要含一块肥皂，所以幽灵出现时，会有肥皂泡从他的下巴滑下来！他拿的剑也很有趣，是那种能哗哗作响的；所以当他冒着泡泡的脸、转来转去的眼睛加上含糊不清的咕哝和哗哗作响的剑出现在舞台上时，艺术馆的小孩子又怕又兴奋，激动得大喊大叫。
但是，如果我们抛弃了这些看似刻板的表演方法，可能我们又会走向另一个自由发挥的极端，虽然评论家的评论合情合理，要求表演有更多的激情和力量。用技术激发压力作用明显，值得推荐，但是当火警响起，马匹要奔跑出来，街头大乱的时候，整个镇子都会给掀翻的。
