威尔基·柯林斯，英国文学史上第一位侦探小说作家，被誉为“英国侦探小说之父”。他的长篇小说《阿玛代尔》讲述来一个充满混乱人物、继承诅咒、多角爱情和谋杀的故事。
一位阿玛代尔先生在临终前，讲述了自己的身世，并且揭开了一个隐藏多年的秘密。其中美丽、委屈的莉迪亚·格温特，她借助交换身份谋财害命，多次试图谋杀丈夫，被文学界称为“最冷酷无情的女反派之一。
点击进入阅读
这时巴斯伍德先生刚刚向女主人汇报完在车站的经历。这位专横的女主人还在惊愕之中，她一言不发地坐在那里。这时房间的门打开了，米德温特连招呼都没打出现在了门口。他向房间里走了一步，动作僵硬地把身后的门关上。面对着自己的妻子，他静静地站着，令人发毛，她从头到脚都感到了一种被审视的压迫感。
在死一般的寂静中，她从椅子中起了身，直挺挺地站在壁炉前的地毯上。她身着丧服，看着自己的丈夫。他向她走了一步，又停了下来。
他举起手，用那瘦削的棕色的手指了指着她的衣服。
“这是什么意思？”他问。他依旧镇定得可怕，伸出的手指也一动不动。
之前她的内心正在遭受着痛苦的折磨，胸前的起伏把内心的波澜暴露的一览无余。但听到他的声音，她胸前的起伏突然静止了。她无声地站在那里，呼吸也停止了，仿佛被他的问题噎住了，被他手指的动作吓呆了。
他又向前走了一步，用比刚才更低、更冷静的声音重复了刚才的话。
对她来说，再多一刻的沉默，再多一刻的静止，也许就是她的救赎。但在他们的命运交锋中，她骨子里的致命的弱点让她败下阵来。她面色苍白，一动不动，这一瞬间憔悴而苍老。在这可怕的情形下，她以惊人的勇气面对着，说出了某些不可挽回的话，当面否定了和他的婚姻关系。
“米德温特先生！”她用严厉而清晰语调说，听起来很不自然，“我们只是熟人而已，你没有资格跟我这么说话。”说话时，她一直盯着地面。说完后，她脸颊上最后一丝微弱的血色也消失了。
现在是片刻的沉默。米德温特仍然死死地盯着她，他开始回忆她过去如何称呼自己。“她叫我‘米德温特先生’”。他慢慢地低声说，“她说我们是熟人。”他等了一会儿，环顾了一下四周，第一次看到了巴斯伍德先生。管家站在壁炉旁看着他，浑身在颤抖着。
“我曾经帮过你。”他对巴斯伍德说，“你曾经告诉过我，你不是一个忘恩负义的人。如果我问你什么问题，你能感恩地回答我吗？”
他又等了一会儿。巴斯伍德先生仍然站在壁炉前颤抖着，一言不发地看着他。
“我看见你在看我了。”他继续说，“是不是我发生了什么变化，我自己没意识到？我看到了你看不到的东西了吗？我听到了你没听到的话吗？我看着或者听着像一个失去理智的人吗？”
他再次停顿，巴斯伍德仍然一言不发。米德温特的眼睛开始闪闪发光，从他母亲那里继承来的血性让他灰色的面颊缓缓泛起暗红。
“这个女人，”他问，“你曾经认识的这个女人，叫格温特小姐吗？”
他的妻子又一次鼓起了可怕的勇气，又一次说出了那不可挽回的话。
“你在强迫我重复。”她说，“我们只是熟人，你没有资格跟我这么说话。”
他突然发疯似的转过身来，巴斯伍德先生由于惊恐突然大叫了一声。
“你到底是不是我的妻子？”他咬牙切齿，每说一个字都停顿了一下。
她终于抬起眼睛，失魂落魄地看着米德温特，但她还是异常地坚定，极力地摆脱绝望。
“我不是你的妻子。”她说。
他摇摇晃晃地向后走，试图抓住什么，就像在黑暗中摸索。他重重地倚在墙上，望着这个曾经睡在自己怀里的女人，此人当面否认是自己的妻子。
巴斯伍德先生惊慌失措地走到她身边。“去那间屋吧！”说着他试图把她拉到通往隔壁房间的折叠门前，“看在上帝的份上，快点进去！他会杀了你的！”
她把老人的手推了回去。她看着巴斯伍德先生，僵硬的脸突然变得有了活力，嘴角间慢慢地拧起了一副可怕的微笑。
“让他杀了我吧。”她说。
