亨利八世算是英国历史上出名的国王之一,但不是因为他的功绩有多大,而是他丰富的婚姻史,他一生有六名妻子,有一句方便的记忆口诀描述亨利的妻子们:“离婚、砍头、死、离婚、砍头、活”(「divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived」)。
亨利八世的第一任妻子凯瑟琳,家世显赫,婚后16年,亨利八世就和凯瑟琳的侍女安妮•波琳陷入热恋,亨利八世以凯特琳婚前失贞、又不能生育儿子的理由提出离婚离开皇宫后,凯瑟琳身患重病、贫困孤苦,三年之后饮恨离世。
第二任安妮·波琳是一位有野心更有政治头脑的女性,据说亨利八世因忌惮安妮在朝中的势力才执意要杀死她。
第三任妻子生下儿子后患产褥热去世,婚姻持续了一年。第四任妻子长相平平,婚姻持续了六个月,和平离婚。第五任妻子是安妮•波琳的表妹,十几岁的时候就嫁给了五十多岁的亨利,使得后宫混乱一片,被教廷抓住把柄,死于断头台。第六任妻子如履薄冰的维持着这段婚姻和自己的性命,终于熬到亨利八世去世,才松了一口气。
《第五王后》讲的便是这第五任妻子凯瑟琳·霍华德的从入宫到荣宠,最终死于断头台的跌宕人生。嫁给亨利八世后,凯瑟琳出轨托马斯·卡尔佩伯,因此被国王斩首。为了不让更多的亲属被牵连,她的遗言“请求宽恕自己的罪孽、承认背叛对自己无比宽厚的国王的罪行确实该以万死偿还”。被斩首时的她年纪不超过21岁。小说描写宫廷斗争和政治权谋下,年轻女孩如何成为王后,又在历史洪流中沦为阶下囚,最终被斩首的故事。
他保持着一种不以为然的温柔微笑,用头和眼睛轻轻示意,恳求她跟自己私下谈谈。她粗暴地把凯瑟琳扶起来,然后跟着他走到远处的一个窗户前。她仿佛是一架没有意志、不能自主行动的机器。她的步子很小,所以双脚深藏在僵硬的黑裙子下面。他开始低声和她说起话来,传到房间里的只有那些劝说她时发出的高音。
当时,她仍然被宣称为私生女,名字不再能出现在名单上,在教堂里被人们合法地为之祈祷。有时她过得很苦,连饭都吃不饱,因为有人抱怨她太浪费,说她吃得太多。但饥饿并不能使她向她当国王的父亲屈服,也不能使她向统治这个国家的克伦威尔大人屈服。有时他们会给她精致的裙子,努力让她把自己打扮得光鲜亮丽,拖着她参加像克利夫斯的安妮的婚礼这种庆典。掌玺大臣把她作为适婚对象在法兰西皇帝面前晃悠时,情况也是如此;接下来必须要做的事就是增加她在英格兰表面上的身价了。不过有时候,国王因为对他的幼子感到满意,也会表现出温暖大方的感觉,甚至会对自己的女儿表现得慷慨大方,并试图用自己的这种大方收服她,于是给她送金十字架,以及有着他亲笔注释的学问精深的书籍,这些书饰有华丽的珠宝,封面上还有刺绣。然而,当她当皇帝的表兄请求国王对她更仁慈些时,她受到了要被砍掉脑袋的威胁。后来,克伦威尔用他所擅长的阴谋诡计,以及他的温文尔雅——国王觉得这两点非常可爱——想要赢得她的心。但没有什么事能打动她,让她承认她死去的母亲是一种耻辱,或者让她对她父亲和父亲的大臣露出笑容,因为是这些人想办法把她母亲赶下台的;也没有什么事能让她同意放弃她的王位继承权。所以有时候,当国外的教会和全国各地的叛乱带来严重威胁时,国王会因恐惧和愤怒而苦恼,生怕他的敌人和臣民会推翻被逐出教会的他,而让被所有天主教徒认为正在受难的她登上王位。有时他非常怕她,怕到只有克伦威尔才能保住她的性命。
克伦威尔会在忙碌的日子里抽出时间,在她工作室的长窗前待上好几个小时,敦促她屈服,详述她可能得到的权力,要不就是研究她的品味,以便想办法收买她。由于她把独处的时间都留给了博学的作家,所以为了达到这个目的,克伦威尔找了尤德尔老师来陪伴和指导她。也许尤德尔可以用他的博学取悦她,诱导她友善地看待新教,并且让她活得轻松一点。但她从未感谢过克伦威尔。在他说话的时候,她仍然是一言不发地僵立在那里。有时,出于盛怒,她会回想关于她母亲的记忆,以及她所信仰的教会遭受的不公,说一些针对克伦威尔和她父亲的刻薄话——然后,在他准备离开,但还没有踏出房门前,她就会冷冷地、面无表情地回到桌子上的书本前。