我见过世上无数人的母亲，她们大都是平凡而伟大的，有苦楚也有幸福的。我的母亲与他人的母亲相同之处是既平凡也伟大；不同之处是，只有万般痛苦，几乎没有幸福可言。她，在苦水里生，苦水里长；她；在苦水里度过91个春秋；她，在苦水里溘然走了！母亲去世后，我曾写过一首悼念她的诗：“记得慈母手中线，风雨阴晴总挂牵。饮水思源焉敢忘，千辛万苦胜黄连。”的确是这样，人们都说世上只有黄连苦，哪知我母亲受的苦甚于黄连！
一、母亲劳作之苦远甚于黄连。
母亲十多岁时就失去她的父亲，上无兄姊，只有一个幼小的妹妹，农活和家务重担过早地落在了她的双肩上。后来与我父亲成婚，夫妻二人扛起了这个风雨飘摇的家。母亲像男劳力一样，承担着插秧割稻、担粪下田、车水抗旱、锄园种菜、砍柴收摘等几乎所有农活。从外面收工回来，还要做饭菜、洗衣服、哺育和料理小孩等家务。她跟我父亲一样，一年四季只有农忙，没有农闲。每逢附近赶集的日子，都是担一些农副产品或步行十几里路赶皇图岭场，或远足20多里路赶湖南坳场，换几个辛苦钱养家糊口。我家有棵大梨树，梨子又大又多，都是父母担到市场去卖。天热口渴，父母忍受饥渴，却舍不得吃一个自产自销的梨子。在他们看来，吃掉一个梨，就会少得几分钱啊！
二、母亲生儿育女之苦甚于黄连。
从1944年至1963年这十九年之中，母亲共生育五男二女。农村妇女生育这么多子女，绝不像今天城里妇女那样，有多少天产假，母亲在坐月子期间照例要下冷水做家务，照例要到土里劳动，甚至下田劳作。因此，母亲的风湿病十分严重，四肢关节剧痛挥之不去。既生之，则养之。如何养活养好自己的亲骨肉，成了母亲最大的精神负担。由于家庭贫穷，有二子一女不幸夭折，这给母亲带来切肤之痛。她宁愿自己少吃少穿，也要尽量让子女吃得饱一点，穿得暖一点。我在北京念书六年间，稍有文化的母亲与我保持书信联系，她在信中问长问短，嘱咐我专心攻读。有一年冬天，当得知我靠每月3元助学金难以添置冬衣时，就把父亲在漕泊挖山赚的苦力钱寄了10元给我买棉衣棉鞋。
三、母亲晚年伤病之苦甚于黄连。
“谁言寸草心，报得三春晖。”随着儿孙们渐次成人成家，大家都有一分心一分力来赡养和孝敬母亲（祖母、外婆）了，上世纪末到本世纪初，她曾数度来株洲与我一家团聚，我们带她领略城市风光，还给她老人家买了一个金戒指。她本来完全可以享有一个称心如意、幸福美满的晚年，但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，母亲于2010年4月26日清早因高血压摔倒在自己卧室门口，造成髋关节粉碎性骨折，这时，她老人家已经85岁了，受尽伤痛的折磨。有半年时间卧床不起，经过医治，有所好转，可以坐轮椅看看外面的世界。再接下来，依靠步行器可以在室内走动。这种情况已是不幸中的万幸，如能维持下去，老母亲的晚年仍然充满阳光。但是命运偏要捉弄人、折磨人，老母亲在她生命的最后三四年间又患了老年痴呆，医学上叫做阿尔茨海默病。她患这个病也有一个渐进的过程。起先是撕扯衣服，不管什么好衣服，总要想法撕烂、剪破；接下来是不知饥饱，不论什么吃的，有多少就能吃多少；再发展下去，就是精神恍惚，语言错乱。但是有一点认知不会错，那就是大儿子继志回来了。不过，总产生一些怪异的想法和言行。有时，她认为我在外面打工，甚至说我在工地担石头！有时，她拉着我的手，不断重复同一句话：我要跟你一起到株洲去！更常发生的事情是，只要我离开她坐的一楼厅屋一阵子，等我从二楼下来后就一个劲地问我：“你刚才到哪里去了？”再三叮嘱我：“你千万不能走啊！”更有甚者，听大弟弟一家人说，只要我离开老家回株洲去了，头两天母亲不得消停，无休止地对着上二楼的楼梯喊我的名字，要我“快下来！”当我得知此情后内心隐隐作痛，这就应了一首歌所唱的：“世上只有妈妈好！”母子之情，任地老天荒，也不会割断啊！更令我伤心的是，随着时间的推移，母亲的病情与日俱加，最后发展到不认识子女亲人了，生活完全不能自理了。2015年农历十月初四日，是母亲90岁生日，我们给她老人家举行了一个简朴而热烈的庆生宴。我老伴组织客人中的小学生们排着队来到母亲所在席上唱《祝你生日快乐》，她虽听不明白，但也露出了笑容。其实，她也不知今天是自己90岁生日，病到这步田地，有何“快乐”可言啊！
四、与母亲诀别。
2016年10月5号，我回到老家。老伴准备了母亲生前最爱吃的肉包子和葡萄，要我带回来给母亲吃。我一回到家，就洗了几颗葡萄，送给母亲，她虽不说话，但吃得津津有味。中餐给她吃了一个肉包子。那天母亲照样吃了晚餐。但是到了晚上8时左右，母亲突然歪坐在藤椅上不省人事了，只是脉博还有微弱跳动。家人把她老人家抱到床上，延滞了一个多小时左右，到9时半，母亲寿终正寝。我们做儿女的只能洒泪与母亲诀别！我10月5号上午回家，母亲于这天晚上去世，这既是巧合，更是天意！冥冥之中有些事真的说不清道不明：不知为什么，我早在9月份就提前安排10月5号这天回老家，并写在株洲家里的记事黑板上。5号白天母亲睁开双眼等我回家，晚上闭上双眼溘然长逝。老天助我们母子最后一次相见和团圆。自古以来忠孝难以两全。九三年祖母老大人去世时，九五年父亲大人去世时，我均因忙于工作，均未跟她（他）们见上最后一面，留下无可补救的遗憾。而这次母亲去世时，我赋闲在家，再无公务拖扯，得以守在她身边，给她送终。诀别虽于心不忍，但也得到了一丝安慰啊！
