我的父亲生于1941年，经历过战争、饥饿、大跃进年代。于20世纪70年代与母亲携手前行，生育了我们姐弟二人。
祖上无家业，爷爷三兄弟，出抚外家俩人。父亲兄弟二人，叔叔出抚到周家去了，生下我以后，母亲就没有继续生育，奶奶将我视为掌上宝贝，八九岁的时候还经常为我洗澡更衣。生活虽然艰苦，但她将其最好的全部给予了我，从小我就心高气傲，脾气犟，火气冲，胆比天大，从来也没服过谁。
记得在十一二岁的时候，天天放牛，有一天，同组一个比我小一岁的女孩，记不住是为了什么事两个人争吵起来了。她最会骂人，骂我叫化子，说我全家都是讨米的，因为那个时候我家很穷，我的衣服都是补丁上面加补丁，虽然很多补丁，但我奶奶洗得很干净。我受不了，就追着她打，不几下就把她扑倒在地，压在屁股下。她却骂得更难听了，我火气一上来，瞅着地上有垛干牛屎，顺手抓来就往她嘴里塞，她一边骂，一边哭，弄得她脸上、嘴里都有牛屎，幸亏玩伴们过来把我们拉开。放完牛回家，那天正好是罗家潭赶集，父亲背树去卖，赚得几块钱回家补贴家用，当然也会带一两个油饼给我姐弟吃。我将牛关好，蹦蹦跳跳的往家跑，心里知道今天有油饼吃。一进门就见父亲在脱长裤子，我开心的喊了一声爸爸，突然父亲的皮带就往我身上抽，我懵了，不知道发生了什么，怔怔的站在那里，也忘却了身上的痛，一下！两下！三下！我才知道了痛，就拼命的哭，哭声把奶奶妈妈引来了，妈妈就拼了命的往前来搂着我，皮带抽在妈妈身上，妈妈搂着我哭，奶奶责问父亲，“你发什么神经，突然就打人了。”父亲一句话也不说，皮带还是往我身上招呼，奶奶冲到我和妈妈的前面，朝父亲说：“你打吧，把我们三个人打死算了。”父亲理智的停下了手，用手指着我说：“半路上有人告状，说这兔崽子把牛屎塞进别人口里。这还得了，要是把人给毒死了，怎么办？”奶奶回头望了我一眼，又望向父亲，“你就不能好好说吗，上来就是打，把他打坏了怎么办？”奶奶抱着我，边帮我擦眼泪边告诫我说：“记住哈，以后不要跟人去打架，更不能往别人口里塞牛屎，下次我就不会帮你啦哟。”善良的奶奶在第二天，带上几个鸡蛋到女孩家里去道歉。
还有一次，跟同组的伙伴们去玩，他们点燃了一堆豆箕壳，熊熊大火烧起来后大家高兴得手舞足蹈，一老人发现了大怒，把我们一顿大骂。我回了句“老东西，管你屁事，又不是你的豆箕壳。”灭了火之后，这老人告诉我父亲，说是我带头点火去烧的。父亲一怒之下，拿着一根软竹子就出门来找我，我正在田坎上跟伙伴们玩得起劲。父亲一把冲过来，一手抓住我，一手就用软竹子往我身上呼。我不知道究竟发生了什么？更不知道该怎么办？身上的疼痛让我忍不住大哭。哭叫声让隔壁组里的外公听见了，外公一边往我这里跑，一边大声呵责父亲，“还不放手，你想把他打死吗？”父亲手上的软竹子仍没停下来，一直到外公站在我们面前，他才停了手。父亲说：“天天要你不要玩火，你全当作耳边风，以后再玩一次就打你一次。”外公牵起我的手说：“调皮鬼，让你不要玩火，你不听，这打是白挨了吧。”我噘着嘴说：“不是我点的火，是他们点的。”外公说：“现在打也打了，你还纠结谁点的火，记住以后他们玩火你就走开，要不然还得挨打。”外公牵着我的手来到了他的家。
初中毕业，我考上了湘潭师范附属中专（财会专业）。通知书送到父亲手上，父亲不识字，见上面有个红印章，就央求送信员帮他念念，送信员说：“贺喜，你窝乃几考上了湘潭师范中专财会系。”父亲呵呵一笑：“不知道要多少钱去学。”送信员看了一下：“报名费1200元，预交伙食费1200元，”父亲一听，脸一黑就走开了。晚上父亲跟我说：“这个书还是别去学了，这个钱咱们家出不起。你还是老老实实在家跟我们种田，过个几年，俺们把房子建好，讨个婆娘过日子就要得了。”委屈的泪水夺眶而出，我忍住哭声，来到床上，用被子捂着头，用手捂着嘴，躲在被窝里哭了起来。多年以后我才明白，当年的劳动力一天才5块钱，对于家贫的父亲来说，2400元无异于压在头上的一座山，母亲也偷偷的告诉我，父亲去找人借了，人家知道我们家穷，怕我们没有能力偿还。
父亲让我学犁田，父亲跟在老黄牛后面，用手握住犁，平衡掌握着力量，眼睛注意着犁沟的大小与方向，嘴里要时不时的去催促或吆喝着牛。如果犁带上来的泥块太大，隆起太高，必须马上就要用脚去踩碎或者踩低点。父亲在我们组里犁田水平是最高的，没有人能超越他。我心里满不在乎，握住犁就催牛儿快跑，一个来回过来，连犁沟都不见了，不知道平衡用力，翻转的泥块高的高，宽的宽，父亲觉得不合常规，便大声呵责：“你是只猪吗？教了你这么多次，你完全不听？”我忍着不说话，又赶着牛犁第二个来回，刚刚到田埂处，父亲操过一根牛竹子就往我身上招呼，一边打一边骂：“这么跟你说，你不听，完全当耳边风，这简单的活，你都学不了，还能学什么。”“不打你，你硬是一点也记不着。”挨了几下竹子，太痛了，把犁往田里一抛，蹭蹭蹭的往家里跑了。从那天起，我就发誓，从今以后，不喊你爸爸了。
过完年，同组人约我去广东做基建。我心里默默高兴，终于可以离开这个家，离开这个挨不完揍的家了。也在默默发誓，混不出人样来，绝不回家。在广东南海南庄工地干了几个月，由于砌墙技术的原因，也由于砖匠师傅的失意，我们被施工员赶出了工地，工资也没有发，导致我们几个人流落街头，在这人生地不熟的地方，我们连乞讨都不敢做。忍受了几天的挨饿和失望，我一个人决定回家，揣着仅剩的50元钱来到广东火车站。倒霉的事总是缠着我，坐车的人排着长长的队，好不容易挤进了队伍，却不知道什么时候让扒手把钱扒走了。命不该绝，幸亏遇到了长沙的同龄人（在《悔恨的回忆》中有记述）帮我脱困。那年回到家，父亲伸手接下我背上的包裹，我没有开口喊爸爸，倔犟的我也没有正眼望向父亲，自顾自地回到了自己的房间。多年后，母亲告诉我，那一天，父亲一个人偷偷的哭了，他跟母亲说我长大了，是真的长大了。
1998年，我从北京回家，那一天，我不经意的看向了父亲。猛然发现父亲的头发已经白了很多，脸上的皱褶子一层又一层。腰已经开始弯曲了，感觉走路也没有以前的速度了。我偷偷的站在父亲后面比了一下，发现父亲已经矮了很多，很多。
2014年，我回家建房装修，73岁的老父亲天天帮忙拌和砂浆，买材料，忙得不亦乐乎。我劝他不要这么累，多请一个人做事就可以了。父亲呵责我：“你有多少钱？多请一个人，不要花钱啊。我还能做，为什么不要我做。我帮不上钱的忙，我还不能帮上力嘛。”这一年父亲累病了，住院了，父亲说：“别浪费钱了，让我就这样走了。”倔犟的我忍着泪对父亲大吼：“你总是不听我的话，让你不要这么累，你不听，让你去治个病，你也是不听。心里总是惦记着钱，钱这东西，用完了又去赚就是了。你放心去治病，不管用了多少，只要你不痛了，我做儿子的就觉得值了。”
2019年，父亲又病了，病得很严重。我日夜陪伴在父亲的病床前，凌晨两三点，父亲总是喊我起床推他出去透气。用轮椅推着父亲走到老虎冲里，路上父亲会不停地问我，这是到了哪里？还有多久天亮？究竟还能活多久？……父亲跟我说不管生活多困苦，也要供两个小孩读书。不管生活多累，也要时刻照顾好自己的身体。不管生活有多么的不如意，也要扛起自己肩上该扛的责任，把母亲照顾好，把妻子陪伴好，把儿女教育好。父亲与母亲交待了后事，安排了自己的安享之地。他说唯一的缺陷就是时下肉价太高了，（当年肉价27-30元每斤）他担心又给我增加了经济负担。
天堂里的父亲，已经无法听得到儿女的呼唤，也无法感觉到我的悲痛。生我养我的父亲，我的倔犟让你伤透了心，育我训我的父亲，我的无知让你累了一生。
（责任编辑 王金图）
