【行走徽州189】密川：隐逸在大山深处的小村庄，藏着什么秘密？
司马狂/文
在歙县昌溪乡的辖区范围内，有一个名叫“密川”的村庄，隐逸在山林之间，外人若非有当地人带路，恐怕很难知晓有这样一个地方。因为杭州徽州学研究会秘书长邵政是昌溪石头谠人的缘故，我到访石头谠多次，总是听他谈及从石头谠翻过山就是密川。可他说得再仔细，我也未曾真的翻山前去一趟究竟。一直到了去年年底，才自昌溪拐进双源，在原本前往石头谠的岔路口，沿着极为逼仄狭窄的山路，前往了密川。
车子停好，下车往前走了一段，我心中暗想：完了，又是一个没有古迹的村庄。事后走完整个村子才知道，一开始走的这部分，是村子外移的结果。也不知道是谁家先起的头，大家纷纷在这片最为平坦的地方营建房舍，那地基下很明显曾经是村民的农田。如今村道能通到村口，这一圈形成的人家就很是便捷。一众钢筋水泥的房舍间，瞧见三株柏树并排而立，有些古墓的样式，奔走向前，却未能寻到任何坟墓的痕迹。
走过这一圈，慢慢有坡，缓坡而上的第一栋老宅其实是密川方氏的祠堂——桂林堂。这座祠堂中规中矩，乍一看很是吓人，板壁、木梁上居然用胶带贴着，不明所以的君子不立危墙下，定然是要躲着走的。可实际上，桂林堂的整体框架没有任何问题，我猜测应该是近几十年间有过修缮，只是那些室内的木质结构亟待更替了。祠堂外，张贴着修缮祠堂的募捐公示，落款时间是23年8月，且已然是捐款的第二期，想来大家再凑些钱，政府再补贴一些，桂林堂还是能重新焕发勃勃生机的。
沿坡而上，慢慢见到一些传统徽派风格的建筑，不过大多年代并不久远，唯有一栋三层的旧宅，看着有些年份，远远忘去，感觉莫名其妙的只剩下一半了。按照资料而言，密川方氏本居于昌溪村上游一点的上村坦，后来在家族竞争中不敌昌溪吴氏，遂隐遁在密川一隅，至今当有四五百年的历史。《歙县地名录》载其有120户，572人，也是一个中等规模的村落。可惜，除了进村时候新房处偶遇几个人，和桂林堂门口坐着几个闲聊的人之外，我也未曾碰到其他人了。不过，密川肯定不是无人村，你看那盯着我们咪咪叫的小猫也能知道，它主人喂养它还是很上心的。
小坡到顶，一片平坦，竟然还有水泥浇筑的篮球场，两个篮球架孤零零立在那儿，想来已经许久没人来光顾了。边上还有常规的健身器械，这些都是新农村建设的产物。老人们坐在边上晒太阳，辛勤劳作了一辈子，依旧还要在地里刨食，自给自足，又怎么可能会需要用健身的器械来锻炼呢？这或许就是近些年来，美丽乡村建设时候，最为严重的问题——农村城市化、公园化的缩影了。在冬日的徽州乡村，哪里没有遮挡能晒到太阳，又有开阔地，哪里就会是边上村民聚集的地方。这些人的汇聚是从太阳升起，一直延续到金乌西沉的，你走了她顶上，驮着饭碗也要在这吃饭，边吃边聊，一碗饭的时间也就变得特别长。或许于他们而言，这样消磨掉的时光，才是最为惬意的。
到了这里，才算是真正到了密川村原本的核心区域。原来，旧时的方姓族人定居地是在这边上的山坳之中，以前的石板路也是从这一圈老宅的边上通过的。往山坳里去，先有一条狭长的石板路，挨着路的一边地势高一些，房子也是一栋挨着一栋，用鳞次栉比来形容最是贴切不过。从石板路进到屋内，大家都统一设计了两步台阶。门外亦都留着长长的石条，那是供人们闲坐的，夏日纳凉，冬季沐浴阳光，舒服得很。石条上左右各有一根带杈的竹竿，一根竹桁杆连搭上两头，就是徽州人的晾衣架。
川，大多人的理解是河流。而在徽州，一个地名雅化为川，则采用的是川字山间平地的意思，与坑字有同意的地方，听着又文雅多了。密川本名密次坑，这个密次其实在当地方言里，是和另外两个我无法准确打出字的词汇组合来用的，大概的意思就是密密麻麻，一个接一个的意思。至于这密密麻麻的到底是说周遭的溪流，还是说的边上的山林，我觉得似乎都有可能。而后人在村名雅化的时候，只取密字，倒是一下子给这个普通的村名平添了些许的神秘色彩。不懂其意者，大抵都会暗自揣度，此间究竟藏着什么样的秘密呢？亦或者是藏着何等密藏不成？
迈步在密川村原来中心区域的时候，虽然大多数的老宅都依然是人去楼空，但行走其间，我依然感觉这里的徽派建筑是既高且密。高者，你看那真正的三层高楼，虽然比不上斗山街的杨家大院，可和大多数隐逸在山林间的村庄比起来，绝对是鹤立鸡群一般的存在。密者，你看若不是有诸多老宅因为各式缘故早已轰然倒塌，这一圈的房屋那真的是“密布”。如此，我倒觉着密川之密，又有了一层可以解释的含义——徽派老宅密布其中。
一个拥有如此多“豪宅”的山间村庄，纯粹靠山间的收成攒钱，我有些怀疑。我总觉得，这里一定有人在外经商，事业有成后才返乡造房。我更觉着，在亦商亦贾的徽州人的传统加持下，密川定然也有饱学之士，更有甚者还会有出仕的人才。但是很遗憾，我在志书里不断搜索，却是始终找不到密川方姓先贤的任何记载。唯一能够让密川后人谈起来的，也就只有黄埔军校毕业的方惟善了。这位参加过衡阳保卫战的前辈，后来去了台湾，两岸恢复通信后，倒是常有信件往来。可惜的是，方惟善抗战时期和家中亲人往来的信件，我未能亲眼目睹。至于富甲一方的商贾，老人们还能多多少少知道一些方利昌在屯溪开茶号的事迹。若想要挖掘出密川的历史人文典故，恐怕很难了。
不知道是不是因为家族争斗的缘故，还是因为居于山间要面对匪徒的原因，密川人早年间几乎家家户户都有习武的传统。这习武的传统流传下来，不仅培育出了方惟善这样黄埔毕业的军官，也孕育出了游击队员方来喜，抗美援朝时期参军守卫福建海岛的方瑞林等。不过，现如今的密川人，还能舞几下抽担的都已经很少见了。可我坚信，若是国有战，密川人隐藏着的血脉必然能够觉醒，只是如今国泰民安用不上罢了。
密川村子的最高处，有一株枝繁叶茂的大樟树，我本意是近前去瞧一瞧樟树。未曾想，到得樟树往前没多远，这村子的高处又有一大块平地，平地上有一长排的平房。平房的屋顶都没了踪影，一间间隔得很规整，平房前面的大块平整地种满了菜蔬。往前一点，另有一株樟树，树边上是徒剩木门框的“门”。再边上有两个小间，很明显是废弃了的厕所。描绘至此，想来你也能猜到了，这里就是曾经的密川小学。特别扎眼的是，学校边上的农家，墙壁上写着“开展三结合，引导群众，少生快富奔小康”的标语。这才多少年的时间而已，少生的政策已成为昨日黄花。没了生源的密川小学，也就只剩下这么点供人凭吊的遗址而已。
我走在密川村中的时候，眼见着很多宅子的门上，对联的颜色不是红的，而是白的、绿的，那是吾乡习俗，意味着家里的长者走了。守护宅子的老人们没了，铁将军接过老人的重任，继续把守着传承数百年的老屋。可铁将军是需要，老人们的双手给予它温度的，没了老人的温暖，铁将军也渐渐染上了红锈。家门口的门槛上，拐杖还在，火熜里的炭火还是暖呼呼的，那就是游子回到阔别已久的家乡，最开心的情景了……
