【徽州拾忆】是什么动力，促成昌溪村民每年都要重修板凳桥的呢？
司马狂/文
中秋节前，正夫兄来电话告知，翌日一早，昌溪村民将重修板凳桥。得闻消息，很是激动，虚度卌载光阴，在徽州的乡野间板凳桥虽然常走，但搭建板凳桥却是未曾见识过的。于是，第二天自认为起了个大早，蹭了正夫兄的车，直奔昌溪而去。谁料，抵达昌溪后，那板凳桥早就搭好了四五块桥板。我辈自诩的早起，在徽州乡村长者们的眼中，已然是日上三竿的上昼了。
徽州人外出业商者众多，每每事业有成后，都会毅然选择回乡修桥铺路建祠堂。若要长久的青史留名，那自然得鼎建石桥，再请文人雅士题写桥名，并留下一篇建桥的骈文。而另有一种修桥，则鲜有流芳百世的机会，那就是修建横跨河流的木桥。你也许会觉得修木桥所耗银两不多，自然也就没有博取名声的机会。其实不然，在我的老家武阳，老一辈的人谈及村里张大水如何急公好义的时候，总是会说他当年斥巨资购买铁链用以修建武阳下村板凳桥的往事。只是比之石桥，木桥甚至连个名字都没有，它的故事也只是口口相传而已。待到哪天，老人们都不在了，木桥也被钢筋水泥桥取代了，那故事也就湮没在历史长河里了。
和石桥大多坚固耐用，建成后除非遇到特大洪水才会被冲毁不同。徽州乡民修建的木头桥，几乎年年汛期都会被肆虐的洪水冲毁。不过也不用太担心，因为有铁链贯穿的缘故，木桥只是被冲垮了而已。待到汛期过去，人们再去把木桥拉起来，补上冲毁了的那些结构，便又能重新把木桥建起来了。往年昌溪重建木桥的时候，昌源河的水位还有齐腰深，加上已过立秋，人入水中，还是会冷得直打寒颤。今年是个特殊的年份，先是山洪爆发，而后又是长期的高温干旱，昌源河虽然没有干涸，但河中央的水位也就刚没过小腿肚子而已，这倒是为搭木桥省去了诸多不便。
在吾乡，人们管这种村子里的木头桥唤作板凳桥。这个名字很是贴切，远远望去，那跨越了河流的木桥，就宛若一条超大号的板凳，或者说是一条条超大号的板凳紧紧连在一起。修这种桥，其实并不难，拿一根和桥面一般长度的长杆子作为标尺，在水面上量过去。杆子的距离就是桥板的长度，再用短一些的杆子按照板凳桥的宽度，定下两个脚的位置。把水中的鹅卵石扒拉开，往下深挖，就是后面板凳桥的每一个脚置放的地方。定了位，接下来的工序就很简单了，只消固定住板凳脚，再往下铺桥面，一段接一段的往下延续就行了。
搭板凳桥需要很多精壮汉子一起努力，几十年前都是村里的壮劳力负责，而今整个村子留守的人里，都找不出几个五十岁以下的人来。于是只能是壮年的村干部，领着一帮子白发苍苍的老人家在那里忙活。大家分工很明确，有蹚水抬着板凳脚的人，也有专门在桥面上等着接应的人，还有候在阴凉处等着抬桥面的人。一众人中，有独坐岸边的老人，别人哼哧哼哧的忙着，他稳坐钓鱼台。你可千万不要以为他在躲懒，仔细看，他手可一直紧紧拽着绳子，始终不敢懈怠。需知道，在没有彻底搭完板凳桥之前，没有铁链的支撑，他手上的绳子可是桥不会塌掉的关键所在。
搭桥当日，明明已经接近中秋节，却不曾想烈日暴晒。我最开始抵达现场的时候，一股子劲头，东转悠西溜达的，各种拍照、录视频。半个小时不到的时间，明显感觉到扛不住，于是尽往树荫处去躲。而这些村民们，一直忙碌着，片刻也不敢停歇，这桥得在天黑之前全部搭好，不能延迟。虽然我文字描述的时候，给人一种轻描淡写的感觉，似乎搭桥也不是什么难事。可只要你到达现场，你一定会知晓，每一段桥面的铺设都是需要耗费时间的，毕竟搭好的桥是村民们每日出行要走的，不牢固可真就会出事。
日头愈发毒辣了，瞧瞧时间也差不多了，村干部大手一挥，领着大家伙去吃饭。在我们那不论是请匠人干活，还是邀人做事，大多数都是供饭的。只不过，用的工比较多的时候，东家若是炒菜焖饭那是真忙不过来，所以一般会选择炒面、煮粉皮之类的。搭桥人数众多，且下午又要继续体力活，自然不能煮粉皮，得要让大家吃饱，那中餐就非炒面莫属了。大锅炒面很考验师傅的技艺，炒得不好就会夹生。当然也更考验主事人，是否舍得下本钱，肯不肯多加肉和菜蔬。搭桥者也没太多讲究，舀一碗炒面，开一瓶啤酒，就能吃个痛快。
午间休息过后，大家鱼贯而出，继续着上午的工作，目标就是依次把十七块桥面给它铺设完成。对于现代都市人而言，一个上午这般辛劳，下午早就得躺着了。可休憩过的村民，却个个精神抖擞，丝毫没有因为体能消耗而显出疲态。你看看他们那一身的腱子肉，再看看我们跑去健身房练出来的肌肉，哪里能相互比较啊。日暮之前，他们搭好了板凳桥，转而开始把重重的铁链拴起来。没有铁链的板凳桥就如同神通广大的孙悟空，铁链则是金箍，只有戴上金箍的孙悟空，才是西行路上唐僧最值得信赖的孙行者。有了铁链的板凳桥，也是昌溪百姓往来两岸最值得信赖的“孙行者”。
很多外地人看到我发的重修板凳桥，表示不理解。你们直接做一座钢筋水泥的桥不就好了吗？年年修，又年年被冲毁，你们到底图什么？其实他们不知道的是，昌溪早就建成了能通车的现代化大桥。板凳桥对于村民而言，是更为便捷的过河上山干活的路径，你别小看这点距离，当你真的劳累一天，你会非常感谢这座木桥，是它能让你省去那些气力。板凳桥不仅是桥，它更是昌溪人的一种精神寄托。桥被冲毁，人们扼腕叹息。重修木桥，人们也驻足围观。年复一年的生活里，没了这板凳桥，似乎就没了一份很重要的念想。就像那逐渐离去了的二月二，昌溪人还有多少惦记着那口虫窠的呢？
感谢为本文提供配图的：篁墩游子、木子、程子伟。
