东北的冬天是最长寿的，来的特别早，走的特别晚，你以为一年就是它的一生，但其实不是，年年轮回，年年长寿，到明年，你发现，还是去年那个冬天来了，一样的干冷，一样的把大地都要冻裂的同时，冻裂你的脸。
干硬土地上所有的活物都要自己想办法过冬，活下来最重要，我们也是。这个我们，就是我，我妈，我弟，我姥姥。
我们家那会儿住在平房里面，前后都有窗子，每年十月底，冷风就已经很暴躁了，吹着每一扇窗子都嗖嗖地往里面透冷气，不是慢慢透进来的那种，是一股一股的带形状的钻进来，把手放在窗子前，可以直接感受吹在手上的寒风，这样可怎么行，哪能过冬呢？所以必须要把窗子蒙起来。
最好的材料，是透明塑料布，因为要给光亮留条路，好歹可以照着房间里不是纯黑一片。我们把买来的大塑料布按照窗子的尺寸剪好，每个边留出十几公分的富余，然后用剪成条的硬纸板把塑料布边边卷起来，顺着窗子四周把它们订上去，叮叮叮，当当当，一阵腰酸背痛后，窗子就蒙好了，房间里瞬间暗了很多，但也暖了很多，从窗子里面看窗外，无论什么，都像涂上了一层厚厚的胶水。
虽然窗子被堵住了嘴，蒙上了厚厚的塑料布，严严实实地，但屋里面墙上靠窗子的部位，还是慢慢地结起了白白的霜，也不知道是从哪儿进来的，先是零星几小块儿，慢慢变成薄薄的一片，最后长成厚厚的一堵墙，晚上灯一亮，满墙的碎钻，好看的不得了，就像在云彩做的布上沾满了星星，还是透明的，我常不自觉就伸出手去摸它们，它们并不消失，它们的冷，远比我指尖的暖，要多很多。
这样宫殿般的闪亮要延续到第二年四月，墙上的星星会慢慢变的不那么闪亮，然后开始消失，变成瘫在炕上的水，被我们用抹布擦掉后，这一年的星星，就退休了。
等到碎钻全部化成水，窗子的外衣已经脏的不成样子，一层又一层的灰尘被冻在了上面，就到了我们把塑料布拆下来的时候了，忽然窗明几净就是春天已经到来的讯息，窗子终于被放出来了，透明，是它的笑，呵呵呵，可以一直到深秋……
