我们对旧藏更有感情，是不是？
文摘
2024-09-06 13:52
云南
但它确实就像从辽阔的大海中腾跃而起，英挺俊秀，神采飞扬；周围海浪翻卷，汹涌澎湃……当时我还是报社一名夜班编辑，经常工作至凌晨一两点。差不多正是20年前，收藏逐渐步入网络时代，雅昌、盛世等收藏论坛风生水起，成了大家每天必到的打卡之地。各大论坛不时有人发图，有的展示，有的显摆，有的学术交流，有的售卖出货。谁也不知道，什么时间会有某件精品突然露面。那天我照例工作至凌晨一点多，下班前再将论坛浏览一遍。恰好看到砚谈网有动静，一位砚友在发帖，一方方砚台正上传。这位夜猫子砚友C君，发图总是在凌晨。刚刚好，我也没日没夜，于是在好几个深夜，收藏了他好几方砚台。那天凌晨一点，这方海马砚神采飞扬地闯进我的视野。乍见便是欢喜，随后问价，光速成交。多亏C君凌晨发图，也多亏我正值夜班，恰好就在那年那月那日的凌晨一点钟，相遇。当时便是如此状态，每获一佳砚，内心的愉悦如海马砚上那连绵不断的潮水，持续地拍打心弦。好几位资历很深的砚友，常在今天感叹：我们那会儿好货多啊！那些好砚，现在再也看不到了。我仍在收藏，我很清楚，好砚并不是少了，相反，可能是多了。但看得多，也便习以为常，觉得不过如此了。大家的要求，早已水涨船高。但在当时，曾经在普砚之中脱颖而出的、那为数不多的精品，确实震撼到了那个年代的藏家们。很多藏家，至今都牢牢守着当年购入的砚，不舍得出手。大家至今沉浸于当初的美好感觉，觉得那些藏品太精彩了。在那个懵懂中摸索的时代，乍见之欢总是强烈到让人无法忘却。很少有人，能够从早期的惯性认知中抽离，真正理性地看待自己早年的藏品。我也用了好几年时间，才逐渐摆脱一些固有的认知。但是，即便知道某些砚台，未必如自己所想的那么好，它们依然是你心中的挚爱。就像从前某些生活片断，未必那么精彩，却依然被你不自觉地美化，成为心中最宝贵的记忆。这匹海马砚，至今仍是我的珍藏。在寒舍20个年头，也不知多少爱砚之人问过价格，我都不假思索地婉拒。这是一方雕刻精美的砚台，工艺水准很高，薄薄的浮雕却呈现丰富的层次，绵延的水浪层层叠叠。作者为了隐藏天然的虫蛀，巧妙地雕饰云纹，——这云纹，从雕刻效果看，与水波构成了虚实相映的层次；从画面效果看，则营造了特殊的宏阔气场，仿佛烘托了神马登场的隆重氛围。当然，飘逸的神骏作为画面的主角，雕刻得俊秀且充满灵性，本身也极具感染力。但对它的喜爱，绝不只是因为砚雕本身。所有长久相伴过的古砚，早已是你生活中的一部分，与你共享了收藏的故事和情感。在论坛上，我多次发帖分享过它；在早先几年与砚友的交流中，我更是无数次提到它。我记得它得到了很多藏家的赞誉，在论坛上收获了排着队的拇指。当其他藏友称赞你的藏品，与称赞你的作品是一样的，会让你长时间的欣喜。时间长了，大多数扬誉之词终究忘了，不过仍有一些特殊的赞美，至今留在记忆里。比如，雕塑家L兄当年只收藏明代或更早的砚台，但在我刚得到海马砚时，他对这方砚便有很高的评价，四个字：气局开阔。比如，收藏家F兄也只收藏明代或更早的砚台，但对这方砚台的评价是：真的喜欢，越看越欢喜。听到对藏品的这些赞美，如同是对自己的赞美一样，印象深刻。是不是我们对旧藏更有感情？是的，先是由于眼缘，因为当年的眼光，刚好可以触及它的美丽，收获这段缘分；随后是因为长久的相伴，相伴过程中的那些故事，那些记忆，那些与朋友分享的喜悦。两年后又得了一方砚，当时甚至不知是泥还是石，反正已是朽烂——看了这砚台，发现石头真的可以用朽烂来形容。但确实也很喜欢，尽管通体严重风化，但砚池间的高浮雕十分壮观，滔天海浪间，一马飞腾而起，气势雄浑，典型明代风格。上海藏砚的画家L君评价：精残。我当时还是第一次听到这个词，觉得真是好词。
细看这匹马，不是一般的马。它身上刻着鳞片，显然，这是匹龙马。背面，海浪大多已剥落，隐隐看到中央竖着一块石碑，碑下全然风化，但可以推测应该是驮碑的龟。《易·系辞上》说："河出图，洛出书，圣人则之"。河，黄河；洛，洛水。河图洛书，涉及中国古代流传下来的两幅图案，蕴含着深奥的宇宙星象之理，是阴阳五行术数之源。在砚雕上，河图洛书的大量出现，是在明代。或者雕刻星象图，或者直接雕刻龙马负图、神龟驮书。相传，上古伏羲氏时，洛阳东北孟津县境内的黄河中浮出龙马，背负"河图"，献给伏羲。伏羲依此而演成八卦，后为《周易》来源。又传，大禹时，洛阳西洛宁县洛河中浮出神龟，背驮"洛书"，献给大禹。大禹依此治水成功，遂划天下为九州。明代的砚雕奔放而自由，龙马负图和神龟驮书，在砚上的形式多种多样。这一件明代砚雕，龙马背上并无河图，但身上的鳞片足以证明它的身份。我另外还收藏有这一方砚，便是神龟背驮洛书。此砚工艺也颇精细，年份略晚，到了明末清初。很明显，我二十年前购得的清代海马砚，不是海马，而是龙马负图纹饰在清代砚雕上的变异。这匹海马造型上已经与寻常马匹并无多大差异，但它能够奔驰在汹涌的波涛间，显然便是传说中那匹，神奇的龙马。常人很难想象，二十年间，我看过的古砚实物及图片，大概得有数十万件之多。明代各种形式的河图砚，我见过数十种，龙马形状稀奇古怪，有的像龙，有的像骆驼，有的像狗，还有的像猫。但是，清代类似雕工的海马砚，或者说马儿雕刻得与我这件高度相似的，总共只见了区区三四方。在二十几岁那会儿，觉得自己是喜好古砚的年轻人，颇有些自得。但在海马砚入手没多久，网上遇到一位更年轻的砚友，还是个在校大学生，网名叫砚虫。那时我是砚谈网版主，他还初出茅庐，刚刚摸索着玩砚，渴望在交流中学习，碰巧他也是夜猫子，便经常深夜凌晨聊天。他看到了我的海马，然后，拿出了他的海马。两匹马，不说一模一样，也差不多是同胞兄弟了；两方砚，是否出自同一人的刻刀，很难说，但至少有传承的渊源。画面虽然高度相似，但两方砚呈现的效果仍然有些差异。砚虫这一方，品相更好，尺寸更大，但雕饰偏实，云纹稍弱，外圈的云纹略有装饰趣味，似乎过犹不及。因此，我固执地认为我这方艺术效果更好，砚虫也没反对，但一个在校大学生，能有这样一方藏品，又夫复何求？我当时对砚材和品相是全然不讲究的，对砚雕工艺则是理想化的完美追求，和砚虫交往那么久，我居然没有尝试问价。当然，心目中最珍贵的砚，我知道砚虫是不会舍得出手的。现在回头想想，那么一方清中期精工、题材少见、全品相、麻子坑大端砚，在图片爆炸的今天，反而显得更加难得了！当时我们经常在网上聊砚，也聊些生活。那不过是前后两三年的工夫，但感觉时间过得挺慢，留下了不少记忆。大学毕业后，砚虫本来可以进事业单位工作，但他太喜欢收藏了，终究任性地去上海开了古玩店。他的海马砚，也携去了店内。不多久，他告诉我，那方砚被海宁朱曙光老师收藏了。如今，砚台陈列在朱老师的晴雨楼砚台博物馆。（上图，便是引自晴雨楼藏砚公众号。）相见时难，别亦难。对于那方砚，砚虫是有些不舍的。但对于他个人来说，新的人生开启了。我也如此，对于旧藏如此喜爱，但这不会阻碍我对砚台新的追求和探索，更不会让我在砚文化的世界里故步自封。
朋友在市场上看到了海马砚的仿品。有仿品，也许是对它的最好致敬吧。只是仿得，一言难尽。
维维在春城
给我和我的学生们有个聊天的地方......
