许在强：我的屋
文摘
2024-07-27 20:00
云南
![]()
可恨的父亲很能奉献，把自己从16岁开始置办下的家业全部奉献给了叔叔伯伯们，空着一双手，将我们三孩子丢进黑咕隆咚的天井古屋。古屋很深，深得怕人，常常觉得有鬼，也讨厌大人们讲那些鬼的故事，我就拒绝听，一听就发毛。那五年，我们兄妹仨儿和鬼生活在一起，胆战心惊，尤其是父母夜里去山里偷点竹子、木头卖到邻村的时间里，三兄妹就会挤做一团，不做分离。相依着抵抗鬼怪。唯一受用的是，我们兄妹仨现在的感情非同一般，妹夫评价，比夫妻关系还铁。这份感情是那些年相依出来的吧！古屋四面无窗，天井采光，里面住有四户，二爷家三、么爷单人、高鼻子爷爷七口【进士的儿子】和我家六口。计十七口人。我家六口分居到12平方米筒子上下楼。来回要侧身挤过，互相让道。我身材扁平就是那五年挤出来的形状。紧靠我们居住的是二爷，二爷寡言，常年没有微笑，脸长而瘦削，清白，不做事，常常静止在一个他固定的，伸手不见五指的角落坐着，我们回家的时候他也不弄出声响，等我们眼睛适应到黑暗的时候，才发现二爷躕着。那瞬间，我们常常是三魂丢了二魄。会静的人能思想，所以我那二爷就特别有思想，眼睛能洞穿别人的腑脏。在7岁时候我的眼里就觉得像鬼，比鬼还凌厉。妹妹和哥哥仿佛很怕他，我内心里也怕，但我敢挑战他那冷威风，有次我在他头上叫嚣，而后看，其实很温柔，眼睛里有很多的笑意！父亲在外头和别人争利益的时候，二爷也会插手帮助，但方法别样，只拿眼睛丢向，彼人便跌破心脏。第一次知道，心和脸色是有差别的。学生时代读到“内柔外刚”，就是二爷这样的。此后，二爷的眼睛对我格外温和。学习到亲人关系名称后，知道二爷爷是自己的亲人。么爷，单身，身体和古屋一样黑，脸和手都长有毛，身材粗壮，思想却和二爷相去八万里。没记忆到什么有道理的话做我的启蒙过。但记忆中有一次，我暑假外出和么爷一道去别人家挖山，挣点小纸笔钱，那天爷爷把我揽在身边嘱咐，你就挖靠边，窄窄的向上领头，就不费力。只一会便征服掉他在我心中那粗犷中的也含有的细腻来。不像二爷那冷，冷成思想的浓缩物，撩出半句就会死人。唯一记忆的是他很会烧火，顿顿饭烧到焦糊，烟熏火燎的，古屋就是他熏黑的。但这爷很富裕，每顿焖白米饭，虽然糊焦，但在常年吃玉米饭的孩子鼻子里闻来。却是极致香甜，感官系统神经便协调配合起来“喉结的滑落、饥肠辘辘”。全村数我家最香。现在和我的孩子说米饭是香喷喷的，他会说“你骗谁呢！”“进士儿子”爷爷，鼻子很高，进士太公当年就是因为没有鼻子没进朝廷。所以，儿子的鼻子就使劲往上长，可惜读书不如其父亲。算是白长。相术上看，一眼就知道他的精明，进士儿子和孙子都会算盘。生产队上分东西，父亲说村里人有文化的人多，怎么都不会错，但我家常常会错，错在哪我不会问父亲，常常去讨教数学，那爷爷的儿子就很会表现，三下五去二，四下五去一，三一三十一......我常常晕头转向，到现在还巴拉不来，负了那叔一片心。感觉古屋女人气息少，就感觉我母亲的温情能够温暖那屋，那邻里关系调到恰好！身体不舒服了给的药用，困难的时候彼此调剂，让每个家庭成员都很健康、舒心。走出古屋的二爷是踱方步的；么爷脸黑而有神，笑朗朗的；进士爷爷屈指计算今年和去年的收成；我和哥哥妹妹是排队出门的，父亲担水，母亲提篮弄食物......每个人都是鲜活的，生活在苦里但不会少了乐！这回的屋每一栋都很亮堂，却冰冷异常，这是怎么了呢！![]()
维维在春城
给我和我的学生们有个聊天的地方......
