东方审美观，贵“曲”，委婉、含蓄貌似是首选，直言总觉得少了点韵味，由生活而进入政治，直言还可能引来祸端。“诗言志”多半取“曲径通幽”之法。
袁枚《续诗品·取径》叫人作诗要“揉直使曲”，又其《随园诗话》云：“凡作人贵直，而作诗文贵曲。孔子曰：‘情欲信，词欲巧。’孟子曰：‘智譬则巧，圣譬则力。’巧即曲之谓也。崔念陵诗云：‘有磨皆好事，无曲不文星。说的，都是此理。
这种追求到了文人的笔端，就风情万千了。
自然流动而不着力，是初唐七绝的一种艺术风格。如张敬忠《边词》
五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。
即今河畔冰开日，正是长安花落时。
《边词》拟写边地情形。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”已然是我们心中的边地镜像，自然风物的殊异是描写边地作品中的惯常起笔，本诗也不例外。
首句“五原春色旧来迟”，直接点出了地点“五原”（今内蒙古境内，属北方地区），并说明这里的春天总是来得比其他地方晚，这既是对自然现象的客观描述，也隐含了诗人对北方春天姗姗来迟的感慨。
次句“二月垂杨未挂丝”，进一步具体描绘了二月份时，五原地区的垂柳还未抽出新芽，枝条上尚未挂上嫩绿的细丝，这与中原或南方地区早春时节杨柳依依的景象形成了鲜明对比，强化了北方春天迟来的特点。
第三句“即今河畔冰开日”，笔锋一转，描述了当前时节五原河畔冰雪初融的景象。这一变化不仅标志着冬去春来，自然界的复苏，也暗含了时间的推移和季节的更迭。诗人通过这一细节，巧妙地展现了北方春天虽迟，但终将来临，本应心情畅快，盼春，春终于来了，但若是与末句相连读之，便不是此意了，“正是长安花落时”，则将视线拉向了远方——长安，想象着此时的长安已是春花凋谢、落英缤纷的暮春景象，终究是无法忽略的时空差距，故乡花已落，边地还未开。时间之远也就是空间之隔，空间之隔，却是思念的不舍。“思念”是最终想说的，却极尽笔墨说了边地情形，边地与故乡差异越大，思念越浓，这，就是“曲”。
再如杜审言另一首《渡湘江》：
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。
这首诗蕴含了诗人深沉的感慨与思乡之情，却以对过往美好时光的怀念起笔。
首句“迟日园林悲昔游”，以“迟日”（即春日）为背景，描绘了园林中本应充满生机与欢乐的场景，却因“悲昔游”而蒙上了一层哀愁的色彩。诗人回忆起过去在园林中游玩的欢乐时光，如今却只能独自面对这春日景象，心中充满了对往昔的怀念与悲伤。
次句“今春花鸟作边愁”，进一步将眼前的春景与内心的愁绪相结合。春天的花鸟本应是生机勃勃、赏心悦目的，但在诗人眼中，它们却成了引发边愁（即因远离家乡或边疆生活而生的愁绪）的触媒。这种以乐景写哀情的手法，更加深刻地表达了诗人内心的孤独与哀愁，以乐写哀是诗家常用的“曲”笔。
第三句“独怜京国人南窜”，直接点出了诗人的处境与身份。他本是京城之人，却被迫南窜，远离了故土与亲人。“独怜”二字，怜惜自己，亦怜惜同病相怜之人。
末句“不似湘江水北流”，则以湘江水的北流为喻，反衬出诗人自己无法北归的无奈与悲哀。湘江之水尚能北流，而诗人自己却只能南窜，这种强烈的对比，更加凸显了诗人内心的痛苦与挣扎。
司空曙有一首《江村即事》：
钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。
纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。
这首诗描绘了一幅宁静而闲适的渔家生活画面，充满了自然与生活的和谐之美。
首句“钓罢归来不系船”，直接展现了渔人归来的情景。他垂钓结束，满载而归，却并未急于将船系好，而是任由它随着水流轻轻摇曳。这种随意与自在，透露出渔人内心的宁静与淡泊，仿佛他已经与这片水域、这条小船融为一体，无需也无惧外界的束缚与牵绊。
次句“江村月落正堪眠”，则将时间推移至夜晚，月光下的江村显得格外宁静而祥和。随着月亮的西沉，夜色渐浓，渔人感到正是安眠的好时光。这里的“正堪眠”三字，不仅描绘了渔人疲惫而满足的状态，也暗含了他对这份宁静生活的珍惜与享受。
第三句“纵然一夜风吹去”，诗人笔锋一转，设想了一个可能发生的情况：即使一夜之间大风吹起，将小船吹得远远离去，也无需担忧。这种设想虽然带有一丝不确定性，但更多的却是对自然力量的信任与顺应，以及渔人内心的从容与淡定。
末句“只在芦花浅水边”，则是对前面设想的回答与安慰。即使小船被风吹走，它也只会停留在芦花丛生的浅水边，而不会远离这片熟悉的家园。这里的芦花浅水边，不仅是小船的归宿，也是渔人心灵的寄托，象征着他对自然的亲近与依赖，以及在这份依赖中获得的安宁与自由。
诗中对“江村”是满满的喜爱，却只以一小事写之，日常情趣盎然。
在生活中，一个人气愤极了，反而会发笑；悲哀极了，反而会唱歌。如柳宗元所说的：“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于痛哭。”
文贵曲，或许是我们的情，本来就曲径幽深。
