![]()
①老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。②夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星，也赶热闹似的隔着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想的心域。③因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一 边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。④江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗， 更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了， 星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨，如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏地一下钻进我的心里蔓延开来。⑤仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师， 水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的。听久了，听熟了， 就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音； 粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢!雨势来得急也去得快，往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。⑥记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮 现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆是一个人 生活的根吧!⑦“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境， 都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。①老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。②夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星，也赶热闹似的隔着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想的心域。这段文字细腻地描绘了老屋天窗给童年带来的无限遐想和温馨记忆。通过天窗这一小小的视角，作者不仅展现了自然之美，还深刻表达了天窗作为连接内外世界、激发孩子想象力的神奇媒介。① 开篇即点明天窗的位置——光线不足的卧房，以及其小巧晶莹的特点，这为后文天窗成为孩子心中光与美的源泉埋下了伏笔。天窗不仅改善了房间的光线条件，更重要的是，它为孩子们打开了一个观察世界、感受美好的新窗口。② 接着，作者以夏夜为背景，通过一系列生动的细节描绘，如蝉鸣、蛙声、方领衫、母亲的怀抱，营造出一种宁静而温馨的氛围。天窗下，月光如水，轻轻洒落，不仅照亮了房间，也照亮了孩子的心灵。星星仿佛有了生命，隔着天窗与母子俩互动，这种拟人化的手法，让星空显得更加亲切和神秘，激发了孩子对未知世界的好奇与向往。整段文字中，天窗成为了一个重要的象征，它不仅是物理上的空间延伸，更是心灵上的自由翱翔。通过天窗，孩子们得以窥见自然的奥秘，感受宇宙的浩瀚，同时也激发了他们丰富的想象力和创造力。这种经历，无疑成为了他们童年中最宝贵的记忆之一，也为他们日后的成长之路铺设了坚实的基石。③因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。这段文字细腻地描绘了童年时与母亲共度夏夜的美好时光，通过一扇小小的天窗，将自然的宁静、亲情的温馨与文化的传承巧妙地融合在一起。
天窗不仅是物理空间上的一扇窗，更是心灵沟通的桥梁，它让轻柔的夜风与温馨的灯光交织，营造出一种梦幻而舒适的氛围。母亲手持蒲扇，轻轻摇曳，不仅带来了身体上的凉爽，更以她独有的温柔和耐心，为孩子的世界增添了一抹不可多得的安宁与惬意。
在这样的夜晚，母亲不仅扮演着扇风解暑的角色，更是孩子智慧的启迪者和文化的传播者。通过猜谜语、讲述神话故事，她以寓教于乐的方式，激发了孩子的好奇心和想象力，让传统文化的种子在孩子心中生根发芽。这些简单而纯粹的互动，成为了孩子童年记忆中最宝贵的财富。
同时，文中对母亲形象的描绘也极为生动。她的眼神中充满了对孩子的宠爱与期待，她的声音如同小溪流水般温柔而富有韵律，不仅抚慰了孩子的身体，更滋润了孩子的心田。这种无私的母爱和深厚的文化底蕴，共同构成了孩子成长道路上最坚实的后盾。
总的来说，这段文字以天窗为线索，巧妙地串联起自然、亲情与文化三个元素，展现了一幅温馨而美好的童年生活画卷。它让我们感受到了母爱的伟大与无私，也让我们对传统文化有了更深的理解和感悟。
④江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗， 更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了， 星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨，如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏的一下钻进我的心里蔓延开来。这段文字细腻地描绘了江南梅雨季节里，一扇天窗为孩童世界带来的无限遐想与诗意感受。在连绵的细雨中，天窗成为了连接内外世界的奇妙窗口，不仅让雨水的声音和景象变得生动可感，更激发了孩子丰富的想象力和纯真的情感。
透过这扇小小的天窗，孩子看到了雨丝如烟，轻轻笼罩着古老的瓦片和窗棂，这样的景致在童稚的心灵中幻化成了巨大的绸缎，在夜空中舞动。这样的想象充满了童真和浪漫，体现了孩子对美好事物的向往和追求。同时，也反映出天窗在孩子生活中所扮演的重要角色，它不仅是一个物理上的开口，更是心灵的窗户，让孩子的世界变得更加宽广和多彩。
此外，文中还巧妙地运用了“雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏的一下钻进我的心里蔓延开来”这样的表达，生动地描绘了雨水给孩子内心带来的微妙变化。这种变化不仅仅是身体上的感受，更是情感上的触动和心灵的滋养。在这样的夜晚，孩子的心灵得到了雨水的洗礼和滋润，变得更加柔软和敏感。
总的来说，这段文字以天窗为媒介，将江南梅雨季节的景致与孩童的内心世界巧妙地融合在一起，展现了一幅充满诗意和想象的美好画面。它让我们感受到了孩子纯真的心灵和丰富的情感世界，也让我们对自然之美和生命之趣有了更深的理解和感悟。
⑤仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师， 水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的。听久了，听熟了， 就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音； 粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢!雨势来得急也去得快，往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。
这段文字以仲夏的雷阵雨为背景，细腻地描绘了屋内母亲缝制衣服与屋外雨声交织的温馨场景，展现了一幅充满生活气息和亲情温暖的画面。
在昏黄的灯光下，母亲的影子被拉长在墙上，她专注地缝制着衣服，这一画面充满了家的温馨和安宁。而屋外的雨声，则像是一位来自天界的乐师，为水乡泽国奏响了铿锵有力的天籁之音。这雨声不仅丰富了环境的层次，更为整个场景增添了一份生动与活力。
作者巧妙地运用比喻和拟人等修辞手法，将雨声描绘得既具体又生动。雨点打在玻璃天窗上，如同泉水般叮咚作响，清脆悦耳；而打在瓦楞上的声音则更为粗犷有力，仿佛鼓点一般。这些声音在作者的心中激起了层层涟漪，让他感受到了大自然的神奇与美妙。
同时，这段文字还通过对比和联想等手法，将雨声与母亲缝制衣服的场景紧密相连。雨势的急缓、轻重与母亲针脚的细密、节奏相呼应，仿佛两者之间存在着某种默契和联系。这种联系不仅体现了自然与生活的和谐共生，更彰显了母爱的伟大与无私。
最后，作者以一句“迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢!”作为结尾，表达了他对这段经历的深深怀念和珍视。在他看来，这段由雨声、灯光、母亲和缝纫机共同编织的记忆，是他生命中最美的交响乐之一。这种对美好生活的向往和追求，让人感受到了生活的真谛和生命的意义。
⑥记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮 现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆是一个人 生活的根吧!⑦“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境， 都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。这两段文字深情地回顾了老屋天窗与母亲身影的紧密联系，并进而升华到对生命早期记忆重要性的思考，以及对心灵天窗的呼唤与向往。
首先，第六段通过“记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴”这一句，直接点出了天窗与母亲之间不可分割的情感纽带。这不仅是对过去生活场景的具体回忆，更是对母爱深情与家庭温暖的深切怀念。而“现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰”则进一步强调了这段记忆对作者的影响之深，以至于即便时光流逝，那些细节依然历历在目，难以忘怀。
接着，第七段从个人记忆扩展到对生命本质的探讨。“‘一窍仰穿，天光下射。’走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。”这里借用了“一窍仰穿，天光下射”的意象，巧妙地比喻了生命中难免会遇到困难和挑战，导致心灵陷入阴暗的时刻。但作者并没有因此沉沦，而是提出了积极的应对之策：“那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗。”这扇心灵的天窗，象征着开放的心态、乐观的精神和无限的希望，它能够帮助我们驱散心中的阴霾，迎接生命中的阳光和美好。
最后，作者通过列举“皎洁的月光、灿烂的星辉、诗意的雨声、婉转的鸟鸣”等自然景象，进一步描绘了心灵天窗打开后的美好景象。这些景象不仅是大自然的馈赠，更是心灵的慰藉和滋养，它们能够让我们在忙碌和疲惫的生活中找到宁静和安宁，感受到生命的美好和意义。
总之，这两段文字通过回忆与思考相结合的方式，表达了对母亲、家庭和生命的深深眷恋与热爱，同时也传递了一种积极向上、乐观向善的生活态度。
![]()
