![]()
前两天苏州的朋友说要过中元节，我一时没反应过来，后面想起来，那不就是七月十五，我们小时候的鬼节吗？呃，那是我小时候睡不醒的噩梦。刘亮程有一篇散文，名字就叫《见鬼》，他在里面写：“现在想来，一个人小时候若没见过鬼，那是太可惜了。鬼让我觉得不管我走遍村子的多少地方，哪怕熟悉村里所有的人和事，但还是有一个东西不能认识，那就是鬼。小孩能看见鬼。小孩啥都能看见。万物的灵在孩子眼睛里飘。小孩看见的世界比大人多好多层。人一长大眼睛就俗了，看见的全是平常物。不过，人一老，鬼又来了。小时候看见的鬼，老年后又看见了。人生一世，两头见鬼。”我还没有活到老见鬼的时候，但小见鬼倒是已然经历过。小时候每年七月十五之前。大人一定会交代：天黑之前一定要回家，然后还要揪着你问“听到没有？”那“一定”两个字，比平常任何时候都说得重，说得快，大人眼睛圆圆地睁着，好像是提醒我们，又好像是不止提醒我们，反正让人无法抗拒。但是这个提醒却是种在我们心里的炸弹，每天一到太阳快下山，它就开炸，炸的脑袋里全是大人说的“自己家之前去掉的那些人”和“别人家之前去掉的那些人”，还有，那些根本不认识，但终究是去掉了的人，都会在脑袋里转啊转，然后就貌似在前后左右的黑色空间里面转啊转，究竟转了没有，小伙伴们一个也说不清楚，没有谁准确的告诉大家他看到了什么，也没有谁坚定地说他什么都没看见，于是我们就在这种惶惶然中赶紧回家。但是回家的路上，有一句更害怕的话，扣在脑袋上变成悬头的利箭，那就是——“千万不要回头！”
这句话最大的杀伤力，是在鬼节前去烧纸的那一天，吃完晚饭，天才一黑，大人们就要带着叠成元宝形状的，印着花纹和文字的各种纸，带着我们，出发去十字路口，必须是十字路口，其他路口一概不行。到了十字路口，大人用提前准备好的木棍在地上画一个大大的圆圈，然后放一些纸在圈里，再洒一些纸在圈外，据说圈内的给自家先人，圈外的给孤魂野鬼。在大人说这句话的时候，那些圈里圈外的存在，已经在我们心里，深深存在了，想到处看看找找，又不敢看不敢找，又不可能闭着眼睛，所以就只敢盯着一处，眼睛动也不敢动，其他地方更是不敢动，定定的站在那，守着火堆，听着大人念念有词，连呼吸都是烧焦的，一点儿不顺畅。
终于烧完了，刚刚的黄纸变成彻底的一堆灰，大人很高兴，说亲人们全收到了，这话在小孩子听起来尤其恐怖，难不成他们刚才都在的吗？还是那个圈其实是个邮局？那圈外那些纸也成灰了呀，谁被谁拿走了？关键是，我们什么也没看到，但就是感觉周围空气里塞得满满的，只插得进身上根根直立的汗毛。当时太小，根本不知道鲁迅是谁，后面知道鲁迅了，读了《药》，才发里面的一个描写和我当时非常相似：“仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么奇怪。”小孩子和老栓的情况当然绝不相同，但是心里那种毛毛躁躁，战战兢兢，倒是很类似——就是慌，也不知道是慌什么；就是怕，也不知道是怕什么。终于烧完纸，回去的路上，更是一言难尽。因为大人反复交代：一定不能回头。可越是这样说，那个脖子越是想往后转，于是变成了脖子和胆子的较量，终于脖子软塌塌败下阵来，只敢往前看，连侧目都不敢，可身后却觉得总是走着千军万马。
回家的路并不远却半天走不到，现在来看，那么难跨越的距离，其实就是生与死的距离。
小孩子怕，因为距离死亡最远，大人不是很怕，是已经在经历过的死别中打过照面了。
前两天惊闻老家的三叔死了，一样姓张的，我的亲三叔。虽然爸爸不在之后，已经很少来往，不来往的原因，无非是人心里的那么些顾虑和无奈吧，谁都有自己的日子，当年我们孤儿寡母四张嘴，却没有什么劳动力赚钱，任谁，都不会想来往的，这才是正常的市井生活和市井人心。
所以现在所有对我好的朋友，我都很珍惜，因为本来，他可以不对我那么好。但即使多年不联系，不代表忘记，老家的二叔和三叔，你知道他是在那里的，是正常生活着的，这就够了，但现在变了，死，是一种打破。那种什么都不要求，只希望那样一些人好好生活着的念想，被打破了，再也修复不起来。
我，是真的很难过，就像心被抽空了一丝丝，爸爸虽然早已走远，但三叔的死，还是让我感觉与爸爸，再一次远了一些。一个人的死亡是带着和他相关的很多过往，一起远去的。三叔的离开，让我突然觉得与故土的连续又断了一些了。
昆明是一个治愈的城市，慢慢让我有了第二故乡，但我的第二故乡不是我童年的第二故乡，童年的故乡，永远只有一个。我们与故乡的断裂就是与童年的撕裂，怎么能不痛呢？
林海音在《城南旧事》中写到：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”
现在，我早就知道了中元节远不是“鬼节”那么怕人，与思念先人相关的节日，何来那么多怕呢，小时候与中元节相关的点滴，也不会再发生了，但生死，始终还是难以跨越的路。
![]()
