从北京往南开的列车，在河南与湖北的交界穿越无数的山洞。郁闷，信息发不出去，图片上尴尬地绕着圈，我不禁抱怨，什么地形，这条铁路修得真不高明。
等了半晌，突然对着还发不出去的消息笑了，一如贾平凹笔下铲粪球的农人，无奈，我能将隧道何如？所谓人定胜天，此时只剩等待，信号无法荡开这时断时续的黑暗。
转换心态，那就干点别的。看书，写点东西，或者闭上眼睛，等窗外的车子经过隧道时特有的声音结束。
科技主义盛行的时代，总会觉得，越古朴的方式反而越靠谱。超市里的货物架上摆满了各色汽水，尝来尝去，才发现自己买的农户新茶烹煮最香。穿行在隧道中的无聊，短视频突然失去了魔力，顿觉书卷最实在，无论外面有没有信号，故事和智慧都藏在白纸黑字之中。
精致的生活，拼命摆满所有的自动化，才发现幸福感并不一定藏在这些数码的身后。告别汗水，代替思考所带来的满足，却远不如多动除“湿”，让身心愈发轻盈来得更多。
常思考古人怎么生活，活得如何。每每感叹，那个时代最大的奢侈，更多来源于工艺：把简单的东西变得足够复杂，而非实现对器物本质的跨越，更别提所谓颠覆性技术。
那时镂刻雕琢，烘制涂抹，如今时代，芯片，自动，智能，程序。你尽可以认为每一代匠人都在用心投入，但似乎只有我们这个时代，不是去思考美，而是去努力替代人。
曾有一次路过北魏的博物馆。涉足前，本以为那里面必然堆满了蛮荒的遗迹。直到我被一枚硬币惊到张着嘴，用鼻子顶着玻璃观察：生怕错过了哪一处细节。我能看到，每一条看似相同的纹路都是不同的，那不同的弧度里是什么？是不是那位匠人用并不自动化的工具琢磨的一封信，以传递给那个时代的许多人，或者是这个时代的我们。
遐想具有了多义性。
我开始喜欢这种不同，厌弃将所有的标准为一。这种看似不严谨的弧度，让我能看到每个人的弱点，性情，玩世不恭，前一晚喝下的糙酒，助兴拍手的歌，旁边一起做工小兄弟的笑意和门口督工人微微皱起的眉头。
有趣。
也许只有被创造者具有了个性，才是创造者生命的开始。
LIGHTEN | 来谭
