看到读书两个字，大可能会以为，是上学。今天讲的故事，与上学没关系，就是单纯读书的事儿。
书，在我印象里最早是《史记》，父亲每天读，读到困倦，我自己捧过来看，全彩图，图比文字多。还有就是我的二姨夫买的《三毛大世界》，插图版，跟着三毛看祖国大好河山。现在想来，这两本书对历史和地理有好处。但也埋了颗种子，日后大学东奔西跑穷游，和这个有关系。
二
读书的自觉上，受我姑姑影响大。她很喜欢看书，有着学习的习惯。我现在订的《读书》，便是受她影响。她是家人口中的学霸，但我认为她不只会读书，更有读书人的气质。于是，就借一些她的书去看。比如余秋雨《霜冷长河》、村上春树的书，都是从她的书架上开始找到，捧着读，那会儿也不大，六七年级。自己乱翻。
四
我一直没有读武侠的爱好。也不知为什么，可能缺乏看武侠的土壤。唯独看过的武侠，是听我叔叔提起的一本，梁羽生的书，好像是《七剑下天山》。我时常觉得叔叔是很不错的讲书人，总能绘声绘色描述。人到中年，有一次他和我说，他喜欢听书。我那时不理解。直到现在，有时候路上我也在听，甚至习惯去听。才慢慢觉得，理解很多事，都有个时间和过程。
五
中学时代，对自己影响最大的书是《平凡的世界》。高中语文老师推荐的。那时候考试困顿，学习压力大，并不顺利。感觉自己要考不上大学了。看了《平凡的世界》，痛哭。算是压力发泄了出来。后来时时勉励自我，靠努力改变命运，想必脑海中总有孙氏兄弟的影子在。如今再翻开《平凡的世界》，却没有了当年的感觉，不知为何。总会关注到，哪个地方路遥写得有点用力过猛，稍显板滞。哪个地方路遥写得像极了他之前的哪个作家，他们认识吗。
读小说，脑海里静不下来。真想回到小时候。
六
大学读书，喜好占了一大半。许多专业书并没有太认真去读，反倒是日后毕业了工作中才晓得不停回头看。
师大图书馆是极好的所在，书包一扔，占据一个角落，拐角，坐地上，被书架包围，安全感十足。常常是拿个五本书，却这个翻翻，那个看看，再睡会儿觉。冬天的图书馆，空调很足，如果文字不清醒，很容易让读者恍惚过去。我就是其中之一。
那时，陈太胜老师的诗里说，醒来，已经是早晨和南方。于我而言，醒来，已经是下午和饭点。
七
最近读书，发现许多作家好的作品，不一定很有名气。很有名气的，倒不一定是最好的。排除最好与否可能涉及主观因素，大略上能够感知到，读书想真的读好，还是要有一定私人的划线，还是要去亲自读一读内容，看看是不是你认为的经典。
这背后是每个人的成长环境，对世界的认识和对内容的需求。因人而异。所以，读书是每个人的事儿，也是一个私人的事情。
你是否有你心目中的经典呢？不妨说出来看看。
八
昨天看到一句话，说，创作要“刻画入微”，欣赏要“体贴入微”。想想自己，生活中，观察不甚仔细，也缺乏更多对他人的理解。明白写和读的事儿，也许就是人的生活本身。
