遥 远 的 一 天
职场
文化
2021-07-10 20:45
![]()
下午，备课，某些时刻昏昏沉沉。看着要上课讲的诗词，就容易多梦。再加上周遭大家的三言两语，于是一阵并非是倦意的困顿弥漫开来，遮住了思绪和眼眸。讨论诗歌怎么讲时，我总是脑子里寻思，诗人实际上究竟的是个怎样的人。就像是大家看我写的很多东西时，能否从遥隔千里的彼处揣测到我的一点样貌，一点举手投足，抑或是心中的块垒。这是难事，却也是我自小时候起总想起的事。这些话题，有时看起来有些反叛，就像是杜甫是否真该总是愁眉苦脸，长吁短叹，而李白是否真的有他的文字那么豁达。文字和人总是有距离的，那些文字和人亲密无间的家伙，往往教人“害怕”。文字不粉饰的真挚，有时让人觉得可爱，有时教人读起来感到无礼。一个现象最明显，发微信消息，单纯文字，不加一些表情，不添一些符号，总担心人会错意，把握错了语气。驿站，行路中的逗号。古时人出差办事，起点是家，终点可以是边关凉月，可以是辉煌台阁，也可以是远山遁水。家被人写了不少，做起笔，终点被人写了不少，做人生的目的。可这路途中的一站又一站，详细写到的，内容绝好的，不多。邯郸驿，具体的地名。不知道再回到邯郸，能不能找到这个地方。只晓得，每个读诗人都被这三个字带入了地图中，从天空投视目光，定格在一间普通不过的窗上。窗里人，是作者。冬天，北方寒冷，冬至时节，家家户户早早团聚，关门闭户，甚至驿站的老翁都向上面的客房喊了一句。道是无人有事，便也早早回家喝酒了。虽说屋子里炉子不冷，但毕竟只身一人，孤单是不需要联想的，是动物的原生情绪。条件反射般，诗人应该想到了此时家里的场景。他可能没想到家人会念叨他的名字——他的头脑里只浮现出往年此日酒的温度，酒瓶传递时瓶体留存的手的温度，压酒唤客时唇齿的温度，以及低眉宛转间似曾相识之人的情绪流露。这是冬至。该喝一杯。但与人饮的酒，欢歌达旦，骨中松暖；与己独酌的酒，与影碰壁，血脉苦寒。没有体会过节日时身处异乡的你，是决然无法感受这一切的。 从前，有个朋友，曾和我讲述他在国外的故事。好几年没回家，每年过年，都是一个人。“祝自己新年快乐吧！”洋酒喝多了总不是滋味，流着泪哄自己开心。发个朋友圈说，在国外很好，再凑九张图，海岸，美食，路上碰到的朋友。那一晚上，他收到了很多点赞，得到了不少云端的陪伴。我劝他，田园将芜，胡不归。你想看的美景，祖国都有。难以忘记初次走遍湖南时，在土路上下车，看着云山撞在自己眼前的场景：大峡谷把天浓缩到狭窄的一瞬间，光打在脸上，只有竖着的一道，像极了美洲印第安聚落的图腾。也似乎是在那一刻，我仿佛得到了某些特殊的赋予，像是拇指的轻点，山，藤蔓与烟尘在雀跃，欢呼中，野蛮之美的图腾。冬至夜的白居易没想到这些。他环抱着膝盖，灯光婆娑，影子在墙壁上，等着开伙。一旁的吃食，温酒，主人公还没动。也不知道这位男子究竟在想些什么。我竟想替他把酒喝了，把点心吃了，把锁着影子的绳解开，放他出来走走。漫步在冬夜，看着大雪，龌龊在冬日不平坦的土路上，一脚深一脚浅，再哈哈大笑，相拥悲哭彼此的靴子。那么白居易是够孤单了。连影子都留不住。毕竟灯会灭，被风吹灭，被他自己吹灭。全都留不住。人生最大的醋意，反而不在于男女情爱。而是岁月。看着自己的孩子，在老人身边，接受着照料，老人无比的亲切，细心的关照，想想自己从小的过往，不禁吃醋。看亲友朋辈集齐家中，举杯共饮，那方是自己的座位，却成全了自己孩子的屁股。不禁觉得凭什么，分外吃醋。再看看又一个年轻的生命，在这成人眼中早已不再代表快乐的节日里雀跃，欢呼，笑着漏出牙齿，开心到吃饭漏米，不禁吃醋，年轻真好。你看，我料得白居易在家中定有一个固定的位置。可能靠窗，方便随时走神。可能靠近老母亲，方便随时捶背。可能靠近自己的书卷，方便随时闻得茶墨的滋味。总之，那位置今夜是空的。他便期期艾艾，想着会不会有人惦记，会不会有人故意把他的位置搬到近前，会不会他那小儿子还在吞咽着冬至的面食，而对父亲的路程和此去毫无所知？想想罢了。他拨弄了几下灯芯，扭头看了看窗外。并没有人。会说吧。应该说吧。按道理会谈吧。怎么可能不谈呢？一定会的吧。这是什么语气，白居易的诗歌倒也经常如此。不确定，似乎是，《琵琶行》，把自己感动得要死要活，成全了内心的大宇宙。心事浩渺连广宇啊。卖炭的老翁没洗过的脸，琵琶女背后的故事……翻人间的旧账，白居易最在行。也正是如此，那么多人觉得他是熟人，他写的诗歌是熟人的诗歌，甚至误以为是在写自己。倒也不是说白居易的手法多么高明，在那个自信的时代，手法本质是没用的。雍容华贵不一定是上流，文字的藻饰并非是高端的奢侈品。打开，张扬，个性，抒发，为所欲为，几乎算是了。恨不得写出打油诗，俗到家，俗到村里的老翁大妈在谈啥；恨不得闲，闲到一天什么事儿都不做，听溪喝茶，品出杯中的雨，方才回家。三个字，恨不得。这是生活的极致，也促成了人文的极致。如此以后的无数年内，多少人想重新获得这样的生活，竟不能得到。只因他们忘了，那是一个时代的风貌，不只是一个人单枪匹马的营造和修为。所以，唐这个字，我们很难再玩味了。就像是屋内大戏精彩，你我却根本近不得这方精彩的楼台。
LIGHTEN | 来谭
