刘澍，昔日的学生。偶然有天夜里发来文章，问我可不可以发《来谭》。许久未联系，发现上高中的刘澍文笔更老道了。加之岁月磨砺，一定会更好。
_
闲下来时，最爱听家里长辈讲一些过去的事，从猫弹鬼跳的水电院往事，到长沙乃至东南沿海一带的节日习俗，什么都能讲，什么都好听。一根烟，一盏茶，看着日影在屋内一点点偏移，最后总算消失不见，今天的故事也算是到这结束了。这是长沙老一辈人流传下来的一句俗语，大抵是关于过年走亲戚的顺序。过去人讲究，不光逢年过节得走亲访友，顺序不能乱。一来方便主人家安排，也是一种尊重。上一次剪窗花，贴春联，大年三十晚上吃过饭出门放鞭炮，还是伸手摸不到门框的年纪。越来越多人吐槽年味变淡。年夜饭吃过，躺在床上开始刷手机，享受平凡的七天假期。从春晚一年不如一年的评价，到超市里再难听见华仔的一句恭喜发财，体育馆年货节愈发系数的人潮，从前的那个新年好似是离我们越来越远了。六月仍是拜年时，一想，还挺有意思，什么时候也能有一个朋友，新年忙时不问候也知道彼此安好，等到六月，酷暑将至，你打开和他的聊天框，今年大年三十晚上，依然可以在长沙城里听见亲切的鞭炮响声，或许在星星零散的火光中，也能拾回一点关于过去的记忆吧。通勤需要，最近每天都坐第一班地铁出门，人少，很静。人们照往常那样坐着，自觉保持着距离，人与人之间好似有了隔阂。一位老人带着孙子上了车，孩子背着小书包，脸上流露出鸭舌帽遮不住的稚嫩。老人放下满手的塑料袋，欠身挨着孩子坐下。孩子头也不转，右手直直地将老人推开。地铁座椅很滑，老人不得已伸直腿撑着地，干瘦的小腿从裤管里露出来，如柴。片刻，他又轻轻地，试探似的朝孩子挪了一挪。老人又被推开，瞥见他头上短碎的白发，我自然地将视线移开。积极响应疫情防控，许多车站都停止了运营。每每当列车再次驶过阳光站时，我总会张望着窗外，总希望看到些什么。先是一片黑暗，不时流过的白光与倒映出的一双眼睛明灭掩映，消失在黑暗里。上一周，也是这熟悉的站台，还会有行色匆匆的男人手提公文包，一面上车，一面在电话里跟客户谈些什么。而如今掠过的，只是疫情笼罩下空无一人的站台，和沉默不语，飞驰而过的列车。门缓缓打开，氤氲着凝重的空气中，一遍遍清脆的报站声里，人们一个个上车，又一个个下去......疾驰的列车划过隧道的黑，划破不经意流逝的漫长岁月。
来谭 | LIGHTEN
欢迎投稿
