来 谭 ｜ 三 十 岁 的 叛 逆
职场
2024-09-30 20:41
湖南
他到底有没有三十岁了，我并不总是很清楚。他讲的故事往往很重复，让人恍然间觉得，这不是一个年轻人该有的样子。这种腔调与他的打扮极不协调：指挥家一般的发型，像瀑布一样挂在脑袋的两岸，时不时蜷曲，仿佛是瀑布打击在脸颊上激起的千堆雪。身上常穿一件极宽松的港式衬衫，搭配以同样阔朗的裤子。让你第一次见他时会有一种错觉，这不是21世纪的长沙理发馆，而是20世纪中叶的熟人酒吧。我猜，即便在酒吧里，他也绝对不会是请人喝酒的那种，但他一定会给你推荐，用很专业的方式。“你看，你的这个发型，很明显，后面太板了，再这么继续下去，就给人一种很难受的感觉”，当他如此分析我原来的发型时，总会配上“真的很难受”的表情。这表情让我也真的难受了起来。这是他的杀手锏，作为表现型人格的天赋选手，他具备一样敏锐的洞察力。就像他总和我分享，某个人的某个剪影，某个侧面，某个定格，某个被阳光打亮了的瞬间。某一瞬间，这是专属于他的认识论，以至于让我觉得，他对自己的感知也是一瞬间的事儿。如果你不知道他本来是学雕塑的，你真会以为他本来是搞娱乐的。既然无法捕捉永恒的瞬间，那总能雕塑坚硬的自己吧？未曾想，即便对于雕塑，他也并不十分感冒。从遥远的北方，草原，再到靠南方近一点的北方，河北，一座艺术院校，再到真正的南方，长沙。吉普赛式的生涯却没让他拥有吉普赛人般的气质。第一次见他时，我看他“花枝招展”，倒是心想着，这人能整出什么花活，什么词儿，说出什么我没听过的事儿。结果时光一过，你发现，每次还是那么点事儿。怪没劲。比如。对感情的看法。他从不谈爱情，只谈感情。谈他和他谈了四年的女朋友的近况。吵架，和好，吵架，再和好。我羡慕他的倾诉欲望，如江水不竭——如果是我，我绝对不会说，我只会淡淡地和袁老板说，一切还好。而他，则仿佛是找到了情绪的一个出口，忙着倾倒。这让我怀疑每一个理发师都如此。于是某一次，我换了一个地方去理发，我发现那个理发师也滔滔不绝。不同的是，他谈自己认识的人有多牛。这让我决定还是回来听感情故事。说是每次重复，其实每次也不重复。年轻人的感情，多多少少会有点变化。比如，某次坚定了要分手，某次坚定了不分手。坚定或不坚定的永远是决定，只有表达的欲望却永远是坚定的。我倒鼓励他，多说无妨，未来总会有不坚定的那一天：许多事想想看，没必要说，就不必说了。所以，选择坚定地表达是好事，不要太在意别人的想法。在听第四遍时，我开始逐渐赞同了他的一些观点。并发自内心觉得，他这样的状态，或许是许多人羡慕的。他很激动，拿起了旁边架子上的一本小说塞给我，说，“这本书我很喜欢，你可以看看，挺有意思”。我接过书，封面上印着五条人的仁科，抽象出的脸，简单明了勾勒出了大众对他的第一印象。“你有他的歌吗，可以连蓝牙，比如那首……”就像此时，坐在车上的我开始回味他的话。没错，他的话一如仁科小说的封面，也简单明了地勾勒出了他自己。《遗嘱附言》中诗人德瑞克·沃尔科特说，“要改变言语，必须首先改变你的生活”。往往我们无力改变生活，其结果势必造成不同语言的碰撞。你可以选择听或不听，但不能选择撞或者不撞。火花也是种乐趣。“有啊，我有一个老哥”，他挥了挥手里的剪刀，“我和你讲过他的故事。那是我唯一的知音。以至于我女朋友都好奇，我为什么和他那么知音……”，他放下了推子，摆出了“吃惊”的表情，我在镜子里看到了他，以及“他的女朋友的表情”。“哦，那挺好”，回答这句话时，我突然想到了很多，比如，我有没有知音。我觉得没有。我也没有主动想去找到知音什么的。找到知音，在我的观念中，势必会带来别的方面的损失：那不是简简单单丢几块钱的事儿，那也许是破财都消不了的灾。所以，他说这个的时候，我并没有体会到羡慕。我的脑海中，只是还在回荡着“吃惊”。我也是万千“吃惊”的人中的一个。不懂他的这种感觉是什么，更不懂追求这种感觉的妙处。在他语言波澜中，我只能见缝插针地表达我的同感和理解：就像是一场暴风雨，风是主角，而我只能在风小时，洒点水的小人物。“但这种人不多，很少，就他一个”，他一边剪头发，一边继续说，一边把头探到我面前，看我的发型是否和谐，美满。“说说你们理发店的事儿吧”，我想换个话题。这个话题他往往谈不了多少。仿佛开第二个分店，或者再开第三家店，是很自然的事儿。我猜他一定对经营有自己的心得，但他总无法准确把里面的沟沟坎坎表达出来。他拥有持续经营者所需要的足够的细腻，比如对一个沙发到底摆在哪里的浪费时间般的纠结，等等。美感强迫症，对自己喜欢的风格的执念。于是，他的沉默让我的问题未能继续。我头顶翻飞的剪刀仿佛在说：你又不开理发店，你问什么。你开了，他也说不清楚。反正生意挺好。每次理完发，我都会有一个这样的夜晚，一路寻思：我该如何概括他的风格，他的剪刀，他店里的美式咖啡？如何概括他所在和府大厦一楼，以及他们门店那么大的面积和那么狭窄的门口？他在二十岁的时候就开起了河北美院对面的餐饮生意，据说要不是疫情本可以好到一塌糊涂。那是什么？他一定在掩藏什么：起码是在看起来特立独行的外表下。“好了，你看，你的头发就得这样，你自己看看”，他拿起了镜子。一只手支在椅子上看着我。我一边说着”极好“，一边戴上了眼镜。我看向他，仿佛是第一次发现了他的表情。
LIGHTEN | 来谭
