来谭｜车与马都慢
职场
生活
2024-02-11 11:16
山西
![]()
“都等了几天了，还不到？”无奈地把手机往床上一扔，这是我给快递打的第N个电话。就在刚刚，电话那头，是没那么抱歉的抱歉声，“我们还在整理货物，看情况吧，能整理出来就送，整理不出来也送不了。”“还能这样？你们系统上写的几号什么时间点送到，都问了几次了，就是送不来。要不你们就不要写时间。收得最贵的快递费，时效和普通快递没什么区别。那我以后还为什么要选择你们家？”电话那头沉默了一两秒，然后说，“整个城市就我们两个快递员，哥。”我没再说什么了。这句话把我回得愣在那里。分货外加送货，两个，三区两县。大过节的，大年初二还在忙着送快递，还是一个城市的快递，都不容易。也许是习惯了效率第一的节奏，回到家乡，还真不太习惯。大年初一一结束，睁开眼就在想这一年的事儿。翻看着朋友圈，大家似乎都挺轻松。逛街，旅游，吃饭，打牌。窗户外的蓝天比往日更蓝，我想，也许是这两天航班和出行的汽车都变少了的缘故。休息是门大学问。南方待习惯了，冰冷潮湿，切换暖气模式，脸和肺干得要命。旁边的妻睡得安然，我是翻来覆去，辗转反侧，寤寐思服。似乎再无聊的书也没法把我催眠，怎么办。羊都数完了，开始数企鹅，终于是睡着了。睡梦被暖意熏得节外生枝，本来是个挺生动的侦探故事，结果突然降落到了中学时代，做不会的数学题，飘过班级窗口的落日，甚至那些仍在角落里的臭墩布都那么逼真。霎时间惊醒，以为这十多年的奋斗都被一笔勾销了。仿佛那些人生大事，还需再来一次。看看手机的时钟，六点半，瞪着天花板想了想，再睡着。我从小到大的笔记本，别人寄来过的明信片。小心翼翼地整理在文件袋中，还标着编号，档案馆一样。我常想，要是换我自己，这些可能早已不知所踪。也是啊，谁会在年轻的时候那么珍惜“时间”呢：那是一种贫穷的富有，用呼朋引伴的快乐兑现，以走遍八方的探索占有。翻开明信片，背后是海，是山，是青年旅舍，是不认识的外文字母和词汇。翻开正面，是许多想象，比如，朋友那时的寄语，“没找到你说的咖啡馆，不过，能想象你将来下班时在厦门的海滩愣神的样子”。暗自笑，咱现在定居长沙，海滩并不存在，在龙虾和酱酒面前愣神倒是有过。你看，人生就是这么有趣。许多人夜里想了千条路，醒来依旧卖豆腐：可十年前，甚至你都没有想过未来会卖豆腐。我更愿意相信，一切都是命运的安排。你注定了要做什么，不做什么：江山易改，本性难移。一个将煤炭开采一空的城市，包裹着节日的花灯，电线杆，桥梁，山梁，楼层，树木，每一个角落。亮光就是温度，让人不由得想起了煤矿坑道中工人头顶的灯，和他们闪烁着真诚与善良的眼神。出租车过年加价，上车，会先告诉你，大年初一外加四元，于是乎，本来是七块钱的路，变成十一块。和大城市动辄二三十块的费用比起来，分外便宜。远处的山梁下，起了一片高楼。据亲人说，本来卖不出去，后来请了大城市的策划团队，美其名曰“第五代建筑”，猛然间变得供不应求。甚至还得抢号，什么请托关系都没用。第五代建筑？我查了查名词，再看了看这高楼下狭窄的路和背后堆积了冰雪的山。确实是够现代。远离尘嚣，进逼自然。这一切现象，同步反映出了小城的地貌。狭长的河谷，夹着河谷的太行山系。人们生活在河谷的底部。小时候河流会涨水，下过雨，上游的木头和枯草从干涸的河床底部连根拔起，宣誓着水的力量。那水是浑浊的，我猜肯定没有鱼类生活，浩浩荡荡，撞击着河流的崖壁。每到这个时候，大家都会在岸上看洪水。和南方的唯恐避之而不及，形成鲜明对比。“今年水不小啊”，看水的人群中，夹杂着老者。他们一脚踩在河沿上，形如《林海雪原》中的山大王。再点点头，指指水：仿佛在检阅着夏天和那些无数个时日里小城人的生活。旁边的孩子叽叽喳喳，大人们看两步，匆匆走开。夏天到了，温度的上升总会带来茶余饭后。
