大家好，我是枣粽。
写这篇文章的时候，长沙是个阴天。二月份的天气，偶尔还会飘着雨，窗外的夜幕追随着重力落下，直到砸灭了许多盏路灯，再平静地躺在每一辆车消失的背影里。
最近一段时间，我总在思考，自己的二十岁到三十岁，所经历的，让我明白了什么。行路，读书，做事，有的还算有点建树，有的不忍去提。无论是失败还是成功，是美的还是丑的，总得总结点什么，梳理出点什么，不然，日子都白过了。这比所谓的没成功，没立业，没挣到钱更令人焦虑。
一
思来想去，第一条明白的，是“要听话”。你可能觉得我说的没道理，但确实，回顾十年的经历，“听话”很重要。我指的不是别人说什么你做什么，而是真正字面意思的听话——平心静气把别人的观点、想法听完，并尝试去理解。这个听起来很简单，但做起来其实并不容易。
我们这一代人，九零后，都是独生子女，从小习惯了自己和自己说话。虽然朋友很多，但仍然重视自己的空间。所以这一代人创生了很多，有聊却又无聊的东西，比如火星文：文字本来是帮助表达，当时却成为了为表达和理解制造阻碍的角色。这并不重要，本来九零后许多人也不追求所有人的理解。
这种特立独行就造成了一种状况，类似于表面的共和。在人际关系的处理中，与人若即若离。你很难说九零后能放弃自我去相信什么。真的。充满批判的一代，甚至是对自己，一样痛批。于是乎那些心理学课程被九零后购买的次数是最多的。八零后信命运，信大潮，信时代，信结构，科学主义。九零后信自己，信自己那颗自己也总是理解不了心。于是靠外力，去借助专家，然后听着专家的课，寻思着，这是胡扯吧。手机扔开，心里嘀咕着，钱花得不值得。
所以，作为九零后的我，不断提示着自己，去相信，去理解，去真正先把自己扔一边，去掏空了自己接纳所有。如愿的，不如愿的，合理的，不合理的。那些拍案，那些棒喝，放在心中，然后再将地铁站与城市的风一口气吸入胸中，就像吸入了一片过肺的云。
存在即合理，合理即正义，正义就要听，再批判性地取。
二
第二条明白的，是“别担心”。其实我们日常担心的东西挺多的。
太忙吧，担心身体，不忙吧，担心虚无。出世的时候担心被社会轮替，失去角色感，失去场上的位置；入世的时候担心做的事、想的事太具体，被卷入历史车轮如蝼蚁，被卷入滚滚红尘如烂泥。
我们小时候经历的时代充满了偶像，无论是严肃脸孔的还是那些明星。如今，我们却不停消解着偶像，提着诸如“榜样是谁”的问题。
社会太透明了。照空了你我，也照空了埋在地面，飘在空中的许多人。于是意义逐渐缺失，从上文的“不相信”，衍生出了一种底层的悲观，“别高兴得太早了”。所谓不极乐，也不会生悲，从未想拥有，亦不必担心会失去。
这种态度被很多老一辈嗤之以鼻：管那么多干嘛，豁达一些。倒也是。担心不是没用，只是没有大用。当你总是担心自己不行的时候，倒不如去担心一下别人——你真的没那么弱，没那么差劲，没那么不堪——或许是别人的问题呢——为什么你要自己怀疑自己？
自信点吧，把从小到大听到的那些不足都忘掉，你我已经足够优秀了。
做自己是个口号，做到自己才是核心。
三
第三条明白的，是“随心意”。九零后这一代很难被欲望控制，这是真的。对于心意的看重，对于情谊的珍视，远超过了对数字和价格的追求。你让我去选利益和情感，我绝对选情感。
这也为我们造成了很多困惑。比如我离开了谁，谁会不会伤心，谁离开了我们，他们会不会难过。想多了，太善良。人的自愈能力其实极强，外加这个信息繁杂的花花世界，注意力想集中，一辈子只盯着一件事，实在是难。况且，你眼中的不舍，如果在别人看来是牵绊，反倒是浪费了感情。还是应当保持克制，眼神要笃定，心海要平静。
也许更该做的是把心意表达清楚。不一定是花花哨哨，不一定是样式新奇。但是一定得用心。亲手做的东西，没什么价值，却足够感人，也足够鼓动内心的“别担心”和“要相信”。看人时候眼睛不要飘忽，这也算是有心意。我总是不喜欢那种不真诚的眼神，眼睛里有事情，藏不住的。
这是我的心意，愿这句话常说，真说，不伪饰。
眸中常怀真眼泪，口里不赞大言人。
四
第四条明白的，是“有中心”。你生活的核心是什么，你要搞清楚，围绕什么。对于我，是读书。
我喜欢书，爱书，爱买书，如果说书店是吸铁石，我就是铁。读书时候能察觉不到时间流逝。不开心的时候开会儿书，能舒眉舒心；开心的时候开会儿书，能一目十行，微言细校，神接今古人。书太好了，真的。
当然，有些人会说，光书里钻着没用，你经世致用啊得。说的没错，不过我管不了那么多，先看饱为止。这些年，渐渐不爱看虚构的东西，史书是心头爱。几千年来的人性，真真假假，成事坏事，都写在了里面。我常常想，如果真的让我把史书的所得用在生活中，我并不能保证去达成什么所谓的成功，但最起码不会太惨。
史书教给我第一个道理是，万事有周期。别指望谁和谁一直好，要有出现问题的准备；也别指望你们俩会一直闹矛盾，最终大不了分道扬镳，谁还会记谁的仇？所以，我们生活在每一个大周期和小周期里。既然周期在转，那么不妨你的思维也跟着转转。
史书教给我的第二道理是，史书是假的。这句话说得绝对了点。但确实，有些史书文笔好，但前后矛盾。有些书看似金玉良言，里面却夹带大量经不起推敲的私货。凡有表达，皆有隐藏，皆有目的。反倒我们该珍惜那些率直的言论，冒犯你颜面的话。如果是亲近的人更是如此。他们可能真的相信你是个大格局的人，不会为这些事儿生气。
史书教给我的最后一个道理是，胜败不可预料。谋定而后断，许多是事发后的总结，所有的事儿都有百分之五十的几率是不遵循规则去发展的。所以，考虑结果有时候本无意义。十拿九稳的事儿最后败了，偶一为之无心插柳却促成了大转机。古往今来许多时候，都是如此。所以，办一个事，变量太多了，与其想把所有的按钮都操控住，还不如去静观这个系统的变化。姿态足够低，维度足够低，足够渺小的时候，就不会被车轮压死。平凡并不可怕。
你看，我还没罗列完。光看史书，就带给我这么多东西。对不对倒其次，反而是平息了我许多愤怒。每次情绪起来的时候，都会被书里的人压下去，去观察自我，有时候，这远比你去沉浸在情绪里重要得多。这么多年来，这一条，一直陪伴着我，擦汗擦泪擦血，擦掉恐惧和狂喜和大悲哀。
遂成为我。
以上，说了许多，发自肺腑。很多话说得唐突，客官见笑。上面的所有，也许都不对，也许都对。你得信你自己。
2月4日夜
LIGHTEN | 来谭
