五六年级时，假期会跑回老家。老家的舅家，有牛哥。牛哥那时是大学生，在我心里属于能自己出去玩也能独立骑摩托的大人。跟着牛哥，我觉得我可以暂别家长的管束，痛快地玩一会儿。
牛哥的业余活动我了解得并不全面。他曾带我去朋友家玩游戏，那家人有网络，梦幻西游，我蹲在旁边看。看他们选角色，抽着烟，讨论着怎么打。
挺快的时间，一下午就过去了。我还没回过神，就和牛哥被叫回去吃饭。
吃饭在院子里。小方桌，舅妈烙的鸡蛋饼，很大。就着小菜，也许当时还蘸着酱，一边吃，一边喝粥。和近年许多电视剧里的场景一样。
那时，暑假刚开始，凉风里没有作业未完成的消息，惬意：那一刻，我仿佛从未上过学，也从未考过试，我仿佛只是在这个院子里呆呆看着天上的月牙和星星，看了十年，耳边是牛哥讲这个那个。
再冷不丁被塞过来一张新的饼，唇齿之热，忘却了过身的风。
牛哥也不可能全没事。有时候他会出去，我一个人在家自己玩。这个时候，时光就会过得无聊一点。于是只能去翻霞姐的小说。有的是整本的，有的是打印出来的A4纸。我仰躺着看。小说大都是青年爱看的。武侠，言情。我也看不大懂。《鹿鼎记》看了几页就放弃了。里面的皇帝真奇怪。
继续探索，看到了霞姐的中医书，上面有汤药配伍的口诀。神奇，中药还会讲到五行什么的，越看越入迷，趴着的长沙发被我连蹬带踹的搞乱了。整理好，接着看。
时光就是这么流走。2003年左右，手边没有手机，没有电脑，电视也看得少。只有半夜醒来时候院子里的蛐蛐叫，屋外大树映着月光，幽幽闪烁银色。
我会从炕上半爬起身，揉揉眼睛，以为这银色是外星人飞行器的光照。结果一切都没有发生。再蹑手蹑脚推开门，去厕所。
我们方言叫茅子。解开裤带，蹲下，大石板，仿佛底部还有流水声。不会和旁边的小河产生关联吧，刹那间猛想，再闪过犹豫和愧疚。
后来我算考察清楚了，这里与河没有关系。即便是半夜听到的流水，也不是来自这大石板的下面，而确切是屋外的小河。越过小河，是大片的河道，还有里面多多少少开垦的土地。我去的时候，往往都已经收获了一波。
土地平旷，炎热，干裂，远处羊倌抽了一鞭子那只掉队的。太行山像一位沐着日光浴的壮汉，沟壑纵横，肌肉张狂。
那是我少年时最后一次在拦河坝上观望这一幕。
作为告别，我踹了一脚拦河坝，又把一颗石子扔到河道的远处。我想尽力留下痕迹。
“录取消息要出来了，回市区吧，准备准备，上大学。”
短信，转身，回屋。
