极端天气下，80、90后可能无法安享晚年

点击右上角「设为星标⭐️」，

第一时间看到「非虚构时间」推文。

白色天空，辉煌落日，

人类即将面对的地球未来？

文 | 依蔓

在地质学中，地球的历史按宙／元（eon）、代（era）、纪（period）、世（epoch）、期（age）、时 （chron）的序列被标记。生命刚开始出现的时期被命名为冥古宙，其次太古宙、显生宙。人类目前生活于显生宙中。

显生宙再分为古生代、中生代、新生代，我们所在的新生代又分为古近纪、新近纪、第四纪。人类在地球地址编年史上的更详细坐标，落于第四纪中的全新世。全新世与前一阶段更新世的分界线，在于最后一次冰期结束。

我们正处在已经持续大约11700年的全新世间冰期中——间冰期，冰期与冰期的间隙。覆盖大陆的冰川消融，海面上升，气候变暖并持续稳定。从被界定为新石器时代的时期开始，人类文明逐渐兴起，驯养动物、开垦农业、建立城市，直至现今。

我们如何对那段被冰封的地球历史有所了解？

在《白色天空下：当自然不再自然》中，作者伊丽莎白·科尔伯特曾跟随“北格陵兰岛冰芯计划”（the North Greenland Ice Core Project），在厚达3.2公里的冰层上进行钻探研究。

“这些冰层就是关于天空的一本历史档案”，伊丽莎白在书中写道。

因为往下钻探的过程，也是回溯历史的过程：大约40米深的地方是美国南北战争时期的雪，760米深的地方是柏拉图时代的雪，其中保存着1815年坦博拉火山的火山灰、罗马帝国熔炉所产生的污染物、冰川时期从蒙古吹来的灰尘。

在冰芯中，科学家们还可能有更多令人惊讶的发现。

“北格陵兰岛冰芯计划”基地

世纪营是同样位于格陵兰岛、“北格陵兰岛冰芯计划”西北方向的研究地点，丹麦地球物理学家威利·丹斯高1966年对从世纪营中钻探出的一段冰芯进行研究，证实地球末次冰期，也就是我们目前所在的全新世之前的地球气候状况。这次冰期大约持续了10万年。

在这约莫10万年左右的时间中，格陵兰岛的气候多变，冰盖的平均气温疯狂波动，50年间突然升高8度，又突然之间回落。后来在同样地点取出的5根冰芯，以及对意大利、阿拉伯海、中国不同地点的古气候记录，也证实了这种疯狂波动是真实存在的。这种气温波动被命名为“丹斯高·厄施格事件”，以丹斯高和瑞士科学家汉斯·厄施格的名字命名。

伊丽莎白引用了宾夕法尼亚大学一位冰川学家对这一现象的评论：“一个3岁大的孩子刚刚发现了电灯开关，于是来来回回拨动着那个开关。”很显然，这种气候并不适合生命存在。直至它结束，我们所谓的文明才得以出现。过去的11万年，我们所经历的这一万多年的地球历史是罕见的稳定平静期。它并不是必然。

科学家Berger与Loutre，在2002年发表于《科学》杂志的文章《气候：前方异常漫长的间冰期？》中预测，这段温和舒适的间冰期还将继续持续50000年左右。而其他学者预测，由于人类活动产生的温室气体，下一个冰期的到来也许还将继续延迟。

不过与其担心下一个冰期的到来，气候变暖给人类自身带来的危机可能更先到来。

格陵兰冰盖是世界上第二大冰块，由于全球变暖，它正在恶化，而且融化的速度比预测的要快。

伊丽莎白在书中写到科学家们对恐怖的“丹斯高·厄施格事件”的原因分析，其中一种假说认为，这与北极海冰的消失有关。而气候变暖正在导致现在的北极海冰消失。书中引用的数据显示，从1990年起，格陵兰岛冰盖上的气温已升高几乎3度。在2019年的炎热夏天，95%的冰盖表面都检测到了融化现象，格陵兰岛在一个夏天几乎失去6000亿吨的冰。如果格陵兰岛上的冰全部融化，全球海平面将上升6米。

那些代表人类社会繁荣程度的沿海城市们，要怎么办？

一些富于想象力的方案被提出。比如，在纽约湾修建一系列人工岛，用总长近10公里的巨大可伸缩闸门连接在一起，预计将耗资1000亿美元。比如，支撑住前往南极洲的冰架，堵住格陵兰岛上最大的溢出冰川之一——亚库布肖文冰流的入海口。

伊丽莎白·科尔伯特《白色天空下：当自然不再自然》中，用河流、荒野、天空三个章节，展示了我们所生活的地球，究竟是怎样的世界。当我们使用“自然”这个词时，我们所以为的“自然”，是怎样意义上的“自然”？

是值得恐惧的对象，还是像自然历史学家对待自然的方式那样，将自然看作让人充满好奇的探究对象？更接近真相的现状，就隐藏在那些为了应对海面上升而提出的、极具想象力的方案之中。当代的自然，地球这一颗星球，都早已不再“自然”。

在《白色天空下：当自然不再自然》的开篇，伊丽莎白就写到了一项令人震惊的自然改造项目。

20世纪初，芝加哥市政府为改变密歇根湖的水质，规划并修建了芝加哥卫生和航行运河。修通这条运河的结果，是迫使芝加哥河的上下游逆转，最终汇入墨西哥湾，而非密歇根湖。而作为芝加哥市唯一饮用水来源的密歇根湖之所以受到污染，是由于芝加哥市的城市污物，譬如人类和牲畜的排泄物都直接排入芝加哥河，并最终汇入密歇根湖。

https://www.chicagotribune.com/news/local/breaking/chi-great-lakes-water-protection-20140924-story.html

没多久，美国陆军工兵部队又在运河中建设电鱼屏障，希望阻止对环境造成严重威胁的外来物种，比如黑口新虾虎鱼、亚洲鲤鱼。而亚洲鲤鱼是由美国鱼类及野生动物管理局于1963年引入的，最初想法是利用它们来控制水草，而不是使用《寂静的春天》中所揭露的对环境产生不可逆影响的化学药物。

至今亚洲鲤鱼仍在美国的河流中不断繁殖，消灭亚洲鲤鱼的新主意继续被提出和实验。没有人知道一个行为会引发怎样的蝴蝶效应。

“如果对于操纵大自然所带来的问题存在一个答案，那么这个答案就会是未来更多的操控。只是，我们现在要管理的并不是一个独立于人类而存在的大自然。与之相反，新的努力建立在一个已然重塑的地球上，并将螺旋式地重演其自身——算不是是对大自然的操控，而是对大自然的操控的操控。你先是逆转了一条河流，然后你又要给它通电。”伊丽莎白写道。

我们究竟生活在全新世，还是已经进入一个由人类主宰和定义的、新的地球地质世代？一些科学家正在为此发起努力，说服国际地质科学联合会（IUGS）中负责界定精确界定地质时间尺度的科学机构——国际地层委员会（International Commission on Stratigraphy）同意，我们已经来到人类世（Anthropocene）。

“‘人类世’是一个在2000年由保罗·克鲁岑和尤金·斯多默提出的、被广泛使用的术语，用来表示当前的地质时间区间。在这个时间区间内，地球上的许多生态和进程受到人类影响而发生深刻变化。自工业革命以来，这种影响显著加剧，使我们脱离了全新世时期典型的地球系统状态。”

在国际地层委员会（ICS）内的第四纪地层分会官方网站上，他们这样解释“人类世”的由来。

2000年首次提出至今，“人类世”的研究经历了诸多重要节点。

2009年第四纪地层分会成立人类世小组，主席由英国古生物学家简 · 扎拉斯维奇（Jan Zalasiewicz）担任。2019年5月，人类世小组发布一项投票结果：“根据第四纪地层分会和国际地层委员会的指导，AWG（人类世工作组）完成了一次具有约束力的投票，以确认在2016年开普敦国际地质大会上投票并达成一致的关键问题。”

加拿大的克劳福德湖，一个只有一平方公里的小湖，集中了20世纪以来人类活动加剧及其对环境影响的所有标志物。湖中的沉积物充满了微塑料、碳氢化合物燃烧残留物，当然还有钚。© WHPQ, WIKIMEDIA COMMONS

发布包含两项关键问题。

问题一：人类世是否应被视为由GSSP（全球界线层型剖面和点位）定义的正式年代地层单位？

问题二：可以作为人类世认定基础的主要地层标志，是否在公元20世纪中期左右？

33位投票科学家中，29人赞成，4人反对。这次投票被外界理解为，人类世小组的大部分成员已达成共识：人类世应当成为正式的地层单位，起始于1950年代左右。

2023年7月，人类世小组正式提出应将加拿大克劳福德湖（Crawford Lake）作为界定人类世的GSSP，俗称“金钉子”，以湖底沉积层中钚元素含量的急剧上升作为主要标志。而钚元素含量的急剧上升，是由于人类开始核试验，自人类第一颗原子弹于1945年在美国引爆起。

2024年3月，该项提案被第四纪地层否决，人类世的认定进程被搁置。

该高兴吗？科学家们并未正式认定我们已进入“人类世”，这是否意味着人类的处境尚未那么糟糕，人类与自然的关系也是？

在2022年接受的一次采访中，人类世工作组的前主席简 · 扎拉斯维奇回应了对界定“人类世”必要性的质疑——有科学家表示这毫无必要，因为人类已经出现了数万年，人类一直在对地球产生影响。“（我们正在经历的）不是人类的变化，而是一种行星性的变化。人类世的提出是关于人类对地球这颗行星产生的变革性的影响，这种变革性的影响是最近才发生的，并且在全球范围内同步发生。”

我们能够在《白色天空下》中看到更多关于影响和改变的案例。而许多项目是为保护而生，结果却是塑造了更多“非自然”的“自然”，让“自然”的含义变得含混。

魔鳉

美国内达华州的“恶魔洞”中，生活着一种罕见的沙漠鱼类，魔鳉。而“恶魔洞”附近是内达华核试验场，被放射性物质影响的水流正在逐步流向摩鳉所生存的狭小岩洞。目前一部分摩鳉生活在科学家团队建立的复制岩洞环境的庇护池，而管理方定期给岩洞中的摩鳉投放补充餐食——丰年虫和仙女虾。

这些为保护濒危物种作出的努力固然令人感动，但伊丽莎白也提醒读者，

“我们已经创造了另一种动物。它们曾是被我们推到悬崖边缘的生命，但是又被突然拉了回来。对于这些生物，用于描述的术语是‘保护依赖性的’（conservation-reliant），不过也可以被称为是‘斯德哥尔摩物种’，因为它们彻底依赖于自己的迫害者。”

还有一些项目闻所未闻。一家位于瑞士的公司为忧虑地球命运的人提供“赎罪”服务。付费之后，这家名为“气候修造”的公司会将二氧化碳注入冰岛南部的火山岩层内，将其变成石头的一部分，这意味着购买人将自己生产的部分二氧化碳以无害的方式还给地球。

赫利谢迪发电厂  ©Arni Saeberg

和气候修造公司一样，另一个项目也是为了应对全球变暖问题，叫太阳能地球工程，又称“太阳辐射管理”。

这个项目的灵感源于火山爆发对气候产生的影响——火山将二氧化硫送入天空中的平流层，会起到降低气温的效果。1815年印度尼西亚松巴哇岛的坦博拉火山爆发，让全球天气变得阴暗寒冷，作物无收，饥荒蔓延。但一些科学家相信，他们也可以模拟火山，将和二氧化硫相似的反射物质送入平流层，并精准地控制，以起到反射阳光、为地球降温的效果。在这个计划中有可能使用的材料，有微小的钻石以及在珊瑚礁中常见的碳酸钙。

“如果要用太阳能地球工程来抵消这些二氧化碳的效应，研究者们发现，这将导致天空的样子出现变化。新的‘天空蓝’将会是白色……也会出现一个恰到好处的后果，那就是辉煌的日落景象，‘就像是在大型火山爆发后所能看到的那样’。”

白色天空，辉煌落日，这会是人类即将面对的地球未来吗？