点击右上角「设为星标⭐️」，
第一时间看到「非虚构时间」推文。
文 | 海舟
尽管不是第一次阅读女性的生命故事，可合上《最好朝南》的那一刻，我依然陷入一种复杂的情绪中，很难用言语去形容。它太真实，因为它就是由一个个生命片段组成的，她们所经历的一切，都是女性在现实生活中真实碰到的事，她们的命运，和我们息息相关，无法忽视。
感谢22位写作者，她们用足够的勇气写下了自己的故事。她们的身份不一，所在的地域各有差异，并不以写作为生的她们，反而跳出了职业写作者惯常的写作逻辑，更加面向自我的世界，将自然的生命状态付诸文字。
今天的女性想要在文字的世界中占有一席之地，仍然会遇到很多困难。就像编辑依蔓在序言中所写的，“我们所在的环境已经有太多过分快速的粗暴归类，缺乏对这个世界复杂性的共情和理解”。
《坡道上的家》剧照
确实，生命体验本身就是连续的，单一的叙事逻辑会窄化我们对于世界的理解，为此，我们更需要一种回归生命本真的写作状态，把看到的、听到的、想到的，用自己喜欢的方式去表达，也许文字看上去没那么成熟，但依然充满生机与活力。
24个生命故事，分成了“问题”和“境况”两个部分，像是一部女性主题的纪录片，真实到有些残酷。身体的疼痛信号、难以言说的性生活、可怖的性侵案件，接连不断的生育烦恼、阴晴不定的亲密关系、紧张的职场环境……
而这只是冰山一角。可见女性在日常生活中面临着多少困境，即便是女性群体内部，也未必知晓彼此。
“为什么没有人早点告诉我们这些？”面对生育后受损的盆底肌，沈平林无奈地感慨着。医院检查室墙上的招贴画写着，“平均每三个女人中就有一个会遭遇盆底肌障碍”。可为什么她们不说，又不被听见呢？平林感到疑惑。护士告诉她，这个疾病不危及生命，但很影响生活质量。
平林在药店买了一盒阴道哑铃，这种学名为“盆底肌肉康复器”的医疗器械，可以帮助女性找到盆底肌肉发力的感觉。平林努力地学习使用康复器，或许她是第一次好好地与自己的身体相处。用她的话说，“那块被我忽略多年的肌肉，终于彻底苏醒了”。她的乐观和幽默，让人会心一笑，又觉得心疼。如果我们的社会，能够更加敞亮地去讨论女性的身体困境，或许那些平时被人忽略的疾病，能够更早地被发现，得到有效的治疗。
女性的身体是独特的，可因为不了解，带来的是误解甚至是污名化，诸如月经羞耻、“处女情结”等等，像是一把把枷锁，将女性的天性禁锢起来，而这些指责、偏见，却要让女性自身去承受。
《坡道上的家》剧照
这背后的根源有父权制的影响。在传统的观念里，女性身体是向内的、封闭的，带有诸多的禁忌。来自男性凝视的“关心”，带有一种居高临下的俯视感，多数时候，女性是失语的，她们对于自我的真诚表达，被视为是对父权制的挑战，而这会让不少男性感到不适。所谓的不适，轻则是言语的嘲笑，重则是暴力的实施。
阿离经历了长期的家庭暴力。身在孕期的她，本应得到另一半的理解和关照，然而丈夫却让她一次次感到失望。宿醉、言语攻击、丧偶式育儿、无节制的消费……一个个问题叠加起来，最终造成了婚姻的破碎。阿离的家人对他们之间的矛盾知之甚少，家里人的观念是，只要结了婚，无论过得多么痛苦都必须忍受对方。这是如此的不公平，甚至可以说是人身绑架。
阿离在忍无可忍之后，拿起了法律武器，坚决走离婚程序，尽管她仍害怕离婚后独自生活的艰难处境，但她要是不离婚，会更加感到痛苦。在文章的后记中，阿离坦诚地表达了自己的观点。“写下这些文字，是因为我特别想告诉和我有过相似经历的人，一定一定要放过自己，对自己说，无论现在的你是什么状态，都是可以的。”
阿离并没有回避自己的不安情绪，她有过彷徨的时刻，甚至反过来苛责自己。她努力地在和心碎的过去说再见，但发现有些记忆是刻骨铭心的，最后她选择把自己交给时间，在漫长的日子里一点点疗愈自己。
这种真实情感的流露，是十分难得的，毕竟并不是每个人都愿意将自己的内心展现给别人，这需要有很大的勇气，能够感受到她对读者的信任感，也会感觉是写作，把我们柔软的心连在了一起。
《勃朗特姐妹》剧照
波伏瓦在《第二性》中认为，社会规训的作用，让女性成为“女性”。后者是社会意义上的性别角色，包括内在气质和社会行为，都带有一种隐性的客体意识，而女性主体意识的萌发，则是要打破原有的规训，将女性从压迫中解放出来。在后半部分的“境况”中，作者们叙述的视角，更多地投向了社会层面，从更公共的领域呈现女性所处的困境。
在互联网大厂工作的Viola是一位三十六岁的普通员工，她有着不到三岁的儿子和同在大厂工作的爱人。在高强度的职场环境中，她常常感到力不从心。他们的孩子被称作“互联网孤儿”，在需要得到母亲关爱的日子里，因为职场的需要，母亲成了缺席的角色。Viola在文章中不时袒露自己的遗憾与纠结，一头是完不成的工作指标，一头是亲子教育的弥补。这也是相当多的职业女性所面临的问题。在那些光鲜亮丽的职业背后，是难以言说的付出，她们在努力扮演妻子、女儿或是妈妈的角色，但内心的波澜，却少人问津。
Viola说，只有当她独处的时候，才感觉到一种自我价值的存在。静默而专注地度过一整天，变得如此珍贵，而多数的日常，她又将投入到忙碌的女性角色中，如何平衡工作、家庭与自我，像是一道无解的难题。
《坡道上的家》剧照
问题的提出与境况的呈现，借助一个个真实的故事，收录到《最好朝南》这本作品集里。阅读故事的过程并不轻松，它体现出了女性遇见的很多困境。而且写作本身也是艰难的。
作为三十五岁的未婚女性，木子玥坦言，“我不仅是在回忆曾经的经历，而且正在经历所有的挣扎。然而当我完成的时候，我也随之理清了很多想法，这让我感到释然。”
写作激发出了女性作者的勇气，也在某种程度上和她们的内心达成和解，或许改不了现状多少，但只要有人还在写，还在真实地呈现和记录，女性写作仍然拥有她们的读者，也带着勇气与爱，激励着更多的人去关注女性，思考女性的处境。
《时时刻刻》剧照
《最好朝南》的终篇，是书名的来源。百年前的伍尔夫说，女人要有一间自己的房间，作者佳钰说，那么这间房最好朝南。北半球的房子，向南可以获取更多的阳光，它带来的不仅是温暖，也暗含着一种生活的希望，在一次次的和解中，女性挣扎着，做出牺牲，也赋予力量，一种不向现实屈服的力量，和对未来的想象。
文字是会说话的，写下来，继续写，总会有希望的。
*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除
《最好朝南》
三明治 著
ISBN：9787532792481
定价：58元
出版时间：2023年5月
上海译文出版社
内容简介
女性在生育之前,知晓身体可能受到的伤害吗?
养育了3个孩子的22年婚姻,要因为惯性而延续吗?
长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗?
随先生搬到陌生城市,事业停滞,顺势成为“家庭主妇”是应该的吗?
一个母亲说不爱自己的孩子是被允许的吗?
做试管婴儿是因为想要一个孩子,还是不愿意接受自己是“生殖无能”?
作为一名女性,不想来月经,可以吗?
送给妈妈一个跳蛋作礼物,会怎么样?
22位女性作者，24个真实的生命故事。
伍尔夫在《一间自己的房间》说：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”
在《最好朝南》里，这些女性写作者用文字构建自己的 “朝南房间”。她们大都不以写作为生，把故事写下来的目的，是理解自己。
这些故事是非常私人的个体遭遇，是对个人而言有重大意义的生命片段，是在日常生活中不会轻易对别人提起，甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。
通过写作，她们向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？
她们写自己的生命，也用生命写作。
作者简介
想要描述时代变迁里中国人的多元生活状态，“三明治”是一个丰富的意象。成立于2011年的三明治，是一个帮助大众记录自己生活的非虚构写作平台，更是将生命成长叙事运用于个体探寻的Life Writing实验。
我们目前开展了这些实验：每日书、短故事写作社群、出版策展、播客电台，以及位于上海的线下文化空间。微信公众号：china30s。
延伸阅读
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实“专题页
