许知远:清末的各种失败,却展现出意外的能量

文摘   2024-11-07 11:57   上海  

点击右上角「设为星标⭐️」,

第一时间看到「非虚构时间」推文。

比起一条直线,历史更似一张不断延伸之网——人物、观念、行动,构成一个个网结。在李礼的笔下,这十年充满了各种生动、出其不意的网结,精彩纷呈之间,展示了一种新的历史叙事。

——作家、单向空间创始人许知远


经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动,19 世纪末的清帝国不仅未能奋力图强,反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、灭洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机,结果连续失败,并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时,东亚格局彻底转换,中国遭遇日、俄直接压迫,西方各国在清廷的不断失败和排外浪潮下重新审视对华关系。改革派或流亡海外,或图谋下一场新政,革命者则彻底来到历史舞台的中央。

 
资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼,在《失败:18911900 清王朝的变革、战争与排外》中,以全球史视野和全新文本重述中国近代史,从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角,描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国,揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。

 
1893年光绪帝批准的《请申明新章豁出海禁折》,给海外华人发放护照,让他们自由进出中国。许知远在《失败》的推荐序中,以这件事为开端,提到这十年间的主题或是“失败”,但新事物也层出不穷。


时代的肖像和蒙太奇

文 | 许知远


1893年9月13日,光绪帝批准了薛福成的《请申明新章豁出海禁折》。在奏折中,这位洋务名臣建议,朝廷应准许驻外使臣或领事,发给海外华人护照,让他们自由出入中国,并获官方保护。


尽管保护常只是名义上的,它仍意义非凡。在漫长的时间里,私下出国都是一桩罪行,即使朝廷对此睁一只眼闭一只眼,侨民也仍是“海外弃民”,独自承受所有的困厄。


上谕激发出一种新能量。领事馆在世界各地建立起来,一些侨领加入其中,槟榔屿的张弼士成为该地首任副领事。他祖籍广东,在南洋积累最初的财富,还是位实业救国的主张者,在烟台创办一家名为张裕的酿酒公司,这是中国第一次用工业化方式生产葡萄酒。



在《失败:1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》中,这个片段尤令我印象深刻,槟榔屿记忆跳入脑海。那是2020年2月初,一场意外的灾难正在故国蔓延,让我的旅行第一次生出某种风雨飘摇感,一种身份意识和历史情绪,陡然清晰、尖锐起来。我意外地发现,伍连德——伍氏口罩的发明人、百年前的鼠疫抗击者——正出生于此。他那本迷人自传中,记述了一个海外华人与北京权力系统间短暂的相遇,其真挚与荒诞并存。

一个夜晚,我路过蓝屋,它散发出一种古怪又高雅的气息。是的,这就是张弼士的故居,其娘惹风格是镜头钟爱的南洋景观,《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians)更把它推到全球观众的面前,在楼中穿梭时,杨紫琼的骄傲、凛冽之气似仍飘荡其中。我想象着穿戴官服的张弼士,他游走于两个世界间时的自得与焦灼。


《摘金奇缘》

李礼写作这些片段时可能正在维多利亚,心中或亦会萦绕某种复杂情绪。这个加拿大的港口城市,见证了海外华人世界的兴衰。在张弼士出任槟榔屿副领事六年后,康有为在维多利亚创办了保皇会,在长达十年的时间里,它是一个规模惊人的跨国政治、商业组织,不停地试图参与中国的内部变革。与张弼士的帝国边缘人身份不同,康有为从中心来到边缘,一个面见过皇帝的士大夫变成了流亡者。令人惊异的是,帝国将被这种新的边缘人改变。


从夏威夷的孙文、维多利亚的康有为,再到东京的中国留学生,其异端思想与行动,最终摧毁了中心。那些常年的海外弃民,成了改变故国的力量,是孙文口中的“革命之母”。



尽管“失败”是这本书的主题,但甲午之战与义和团是1891—1900年最令人瞩目的定义性事件,各种新生事物也层出不穷,特别是1898年的百日维新,仓促、短暂且最终失败,却展现出一种意外的能量。比起一条直线,历史更似一张不断延伸之网——人物、观念、行动,构成一个个网结。在李礼的笔下,这十年充满了各种生动、出其不意的网结,精彩纷呈之间,展示了一种新的历史叙事。


在这本书中,李礼的笔触日益练达、镇定,他找到了自己处理历史的方式。它是一大幅迷你的时代群像,一组蒙太奇快闪镜头,令你对时代的多样、冲突、争论、游离,有了更亲密的感受。我期盼这个系列写作的下一卷,那是1901—1912年的中国,李礼的洞察与控制力,必将有更娴熟和精彩的展现。


*文中部分图片来自网络,如有侵权,请联系删除



《失败:1891—1900 清王朝的变革、战争与排外

作者:李礼

ISBN:9787532797257

定价:78 元

出版时间:2024年11月


内容简介: 

经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动,19 世纪末的清帝国不仅未能奋力图强,反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、灭洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机,结果连续失败,并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时,东亚格局彻底转换,中国遭遇日、俄直接压迫,西方各国在清廷的不断失败和排外浪潮下重新审视对华关系。改革派或流亡海外,或图谋下一场新政,革命者则彻底来到历史舞台的中央。


资深媒体人、近代史研究者、历史作家李礼,以全球史视野和全新文本重述中国近代史,从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者的全景视角,描述了全球视野下甲午战争前后的动荡中国,揭示了19世纪最后十年的战争、变革和失败。作者避免了宽泛的宏大叙述,用简洁而生动的文笔回归事件现场,考证中外人物,勾勒出百科全书式的历史群像。



作者简介: 

李礼,近代史研究者、历史作家、博士,先后任《东方历史评论》执行主编、《历史学人》主编。著有《转向大众:晚清报人的兴起与转变(1872—1912)》《求变者:回望与重访》《古今之变:历史学家访谈录》等。
















延伸阅读
译文纪实系列书目 | 2013-2022
巴比伦怪物:1920年代德国警察与黑帮乱战风云
巴比伦柏林:现代性如何孕育怪物?



点击关注“非虚构时间”👇


👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题页

非虚构时间
上海译文·人文社科官方公众号
 最新文章