莲池文学丨散文《风像一位客人》

风像一位客人

半文

1

　　听说12号台风要来的时候，乐园人都感觉要起身去迎一迎，像迎接一位远客。台风远涉重洋，从太平洋起身，经东海，经台湾岛、舟山群岛，经钱塘江喇叭口，不远万里来乐园，按乐园人的礼数，是该起身迎一迎。

　　怎么迎是个问题？这是位大客人，乐园一个小小的村庄多半留不下它。大客人有大客人的脾气，偶尔来一回，都是匆匆而过。乐园人都清楚这位客人的脾气，但终究是远客，这么大的远客，一年也难得见一回，不起身迎一迎说不过去。所以，村长在村头的大喇叭上一声喊，全乐园人都站了起来。

　　站起来，又很茫然，不知该先忙些什么？这位客人不吃饭不喝酒不抽烟，只是脾气大，一过境，掀桌翻凳，拔树倒屋，像鬼子进村。瘦点的人一不小心会被吹到天上，胖点的也不敢保证。最大那年，光二家的牛挣扎着旋转着升上了半空，还好，落下来时，只是有些晕风，没有摔死。喇叭里喊：“12号台风百年一遇！百年一遇！百年一遇！”“百年一遇”四个字又大又响，村庄四面八方不断地响起这四个字的回声。谁都不知道“百年一遇”是多大一场风，因为谁都没活过一百年，钱生他太爷爷是村里年纪最大的，也才八十八岁。活不过一百年的乐园人要遇见一场百年一遇的风，都有些激动，也有些惶恐。乐园人约略知道：这是一场比吹起一头牛还要大的风！人都开始担心自己不够重，会被风吹到天上。一定要在手上抱点什么，让自己显得重一些。木头，石头，一袋泥，越重越好。陈三抱住道地上一个石捣臼，发现太重，抱不起来。只好去抱石磨。整个石磨抱不动，就抱一片，从磨孔穿根草绳，挂在脖子上，用两手抱着，像女人戴了个大吊坠。实在有点重，但不抱着又不放心，怕走在路上，这位远客突然到了，一下就把人吹到天上去了。所以，不管怎样，多少抱点，抱着，才安心。在手上抱点东西似乎是对这位远客最好的尊敬！对远客，最好的迎接态度，是尊敬！奶奶说，她那年力气还小，就抱一袋米。

　　抱一袋米最好，又抗风，又能吃。传说解放前，有一回来台风，刮断了堤坝，潮水滚进来，发大水，大家一起逃命，逃到小山头，被洪水困住。逃命时，地主最富有，肩上背着一袋金子，腰上围着一圈金子。长工最穷，只背了一袋炒米。十来个人，有背被包的，背衣物的，背钱币的，只有长工背一袋炒米。洪水几日不退，大家都跟长工换炒米吃。地主平时锦衣玉食惯了，最不耐饥，一饿就受不了，最后，背的金子都换了炒米。于是，洪水退后，地主穷得身无半文。长工成了地主，地主做了长工。奶奶说，百年一遇的风太大，谁又重得过一头牛？所以，不管抱什么都难免被刮到半空去。抱一袋米，不管被风吹到哪里，落下地来，总有一口吃的。抱着石磨、抱着金子，怎么啃？

　　所以，她抱着她那一袋米高高兴兴地行走在乐园的大地上，看忙碌的乐园人，抱着石磨，抱着石墩，扛着木头，拎着泥土，没有方向没有目的地在大地上游走。

　　如果台风来时，刚好身边有树，抱住大树也行。可惜，乐园树不多，大树更少。谁又能保证台风来时，自己刚好就在大树边。就算有大树，那么多乐园人，自己也不一定能抢到抱的机会。如果刚好在瓦屋边，抱根廊柱也好。奶奶说我家老屋是当时方圆十里唯一的瓦屋，1956年的乐园，满地趴着的都是草舍，毛竹搭的架子，茅草盖的舍顶，台风来时，草舍自己都站不稳，就别想着抱了。

插图 李辉

　　抱稳了石头的乐园人，想到自己住的草舍，又不放心，不能让一间草舍飞上天。草舍虽不是什么值钱的家产，但也能遮太阳挡风雨。没了草舍，自己睡哪儿？于是，放下石头，去拴一间草舍。举起斧头，去砍树，去打桩，用草绳拴在草舍的毛竹架子上，像拴住一头牛。这头牛太大，一个桩不够，就多打几个，多拴几根绳。拴得够牢，风要够大，能把草舍连着底下那块地一起吹走。这样也好，等台风过去，草舍落下来，还是一间草舍，不过是换个地方睡觉，不耽误。拴住了草舍的乐园人发现一个秘密：如果不抱一块石头，把自己拴在地上也是个办法！特别是半夜，总不能抱着一块大石头睡觉吧。于是，在床前打个桩，拴根绳，把另一头拴在手腕上。如此，即便半夜，百年一遇的风突然来访，也不会把自己吹走。

钱生家家大业大，草舍也大，睡前，找一根长些的麻绳，把一家六口人都拴在一起，免得到时风太大，拴不住，吹散了，找不到家人。

　　这是个好的办法。白天，走在乐园的大地上，有抱着石头走着的，有扛着木头走着的，有拎着一袋泥走着的，有抱着一袋米走着的，有一家人拴成一串走着的。到晚上，都拴回一块地上。大人拴着小孩，小孩拴着狗，狗拴着地。那些草舍也都拴好了，瓦屋被很多木头支着。风从东海来，木头就支在西面。村口的大树，也被很多根木头支着、绑着。大树上的大喇叭，在不停地喊着：“百年一遇！百年一遇！百年一遇！”

　　回声又从四面八方折返回来，像风一下呼呼刮过整个乐园的耳朵：“百年一遇！百年一遇！百年一遇！”

　　于是，乐园人又紧了紧手上的石头，腕上的绳子：

　　“都准备好了，百年一遇的风怎么还不来？”

2

　　没人知道，百年一遇的台风到底走到了哪里？也不能打电话问。那时，整个乐园没有一部电话机，与外界唯一的联系是村口大树上那个大喇叭。只有它会把外面的世界吞下又从它的大嘴里吐出，乐园人知道的外面的世界，都是从它那里吐出的。人们抱着石头，拴着绳，围着它，抬头望着它，希望它早一些把那场百年一遇的风吐出来，但它只会重复“百年一遇、百年一遇”，乐园人都听得有些厌烦了。等一位远客的心情是焦虑的。不知道也就算了，知道要来，又老等不来，还是一位大客人，让人坐立不安。

　　到傍晚，东边起云了。开始像一棵树，然后像一座山，后来像一条江，再后来像一片海，有万里江山从地平线上长出来，自东向西，慢慢地长，越长越大。前面还跑着一群羊，再看看又像是一群牛，在天上跑得飞快，很快跑过中天，向西边跑去。好像那场风是位牧人，挥着鞭，在天上放牧着一群羊、一群牛，或一群山、一片海。西边太阳还没有落下去，但它挡不住这群羊，或牛。乐园人抬头望着那厚厚的一天云，知道百年一遇的风已经不远了，它应该已经到了东海。它从海上远远地站起身子，开始跟乐园人打招呼了。它把水里的鱼虾，地上的牛羊，还有山川草木河流湖泊，都赶到天上去了。东半边天装不下，就往西边赶。它要把太阳也赶走。赶走了太阳，这整一片天就都是它的了。乐园人把手里的石头再抱紧一点，奶奶把一袋米又紧了紧。虽然没有一丝风，但云已经很重了，压在乐园人的头上，呼吸都开始急促了。乐园人都望着天，不说话。狗也不叫了，和人拴在一起，坐在一起，望着天，安静得不像一条狗。天上的狗在奔跑，只是跑，跑得飞快，也不叫。还有鸡，还有鸭。一场百年一遇的风，把什么都赶到天上去了。风，快要到了吧。乐园人开始担心，都赶到天上去了，台风过后，乐园的大地上还能剩下些什么？

　　风未到，先用一片云把整个天都盖住了，一点光都没给乐园人留下。还没到夜里，但天上一团墨黑，比夜色黑。本来，日出而作，日落而息，天黑了，就该睡觉。但乐园人都不敢去睡，怕这一睡下去，明天天亮就会找不见自己。谁知道这百年一遇的风会把人刮到哪里？

　　乐园人习惯早睡，终于撑不住沉重的眼皮，等不到台风这位远客到来，就把自己平放在了床上，手腕上拴着绳，绳拴着木桩。入了梦，梦也被一根绳子拴着。来一场风，把梦吹起来，吹到天上，拉着绳子，像放一个鹞子。

　　半夜，风真的来了。从远处刮过来时，响动很大。身在梦里的人，分不清这场风到底是刮在梦里还是夜里。奶奶说，风是一点一点大起来的，一场大风，像一个大人物。出场前，先派几场小风、中风来打前站。先把泥路上的浮尘吹走，把村口晒场上的落叶打扫干净，把鸟叫声狗叫声吹走，只留下一个干干净净的村庄给一场大风。

　　然后，拔络麻的声响，扯大树的声响，吹开门又关上门的声响，破罐子破摔的声响，什么东西在头上滚动的声响，响成一片。鸡鸭被惊醒，发现圈门被一场风打开，尖叫着冲了出去，满天满地乱飞。牛羊被拴着，不能飞，“哞哞”“咩咩”的喊声乱飞。猪圈用石板垒的，风推不开，猪只在猪圈里面快速地奔跑，尖叫，像临死前那一声嚎叫，一首挽歌，嘹亮而悲怆。

　　草舍顶上的茅草在风中活了过来，起立，飞翔，一蓬一蓬，飞入无边的黑暗之中，不知飞去了哪里。我家老屋上的鱼鳞瓦，像一群受惊的小麻雀，不分方向地飞。

　　1988年的那场台风是下午来的，它刮过我的童年最深的记忆，站在老屋的廊檐下，我抱着木柱子，看鱼鳞瓦飞过道地，飞过门前的甘蔗地，一直飞到百米外的淘米塘里。还好，落进了淘米塘，没有摔碎几片。台风过后，我在池塘里一片一片把它们摸上岸，像摸了好多的鱼。

　　1956年那场百年一遇的台风来时，这个乐园还没有我。奶奶说，它那么大，又那么黑，没人看清它的模样。她说只听到它在头顶上“哇哇”地叫着、喊着，就过去了。

　　它不走正路，横着走，乱着走。对一场风来说，整个村庄都是路，谁挡着，就推开谁，吹走谁。乐园人都躺在床上，手上紧紧地拴着绳子，头上的茅草被掀开，有雨落下来，也不敢起身。风推开门，冲进屋子，又推开窗，翻窗出去，主人也不敢说。这是一位脾气实在太大的远客。奶奶说，有点冷。大夏天，往常夜里都热得睡不着，这天夜里，特别冷。一场百年一遇的风把太平洋上的冷空气都吹到了乐园。外面传来“咔咔、咔咔”的响声，不清楚是什么东西被风拗断了，什么东西被风吹倒了。只知道那个夜，被风拉长，拉得很长。

　　奶奶说，记忆中，从来没有过那么长的夜！

3

　　翻来，覆去。想睡，又不敢睡。当所有的坚持突然落幕，风，就走了。

　　风是突然走的，像它突然地来。

　　乐园人讲礼数，但这场百年一遇的风不讲礼数，转身就走。来了，不说一声。走了，也不说一声。

　　它一走，云就散了，太阳就出来了。第二天的太阳照下来，和前一天一样，但照见的乐园不一样了，甘蔗、络麻、水稻、草舍倒了一地，整个村庄都躺回了大地的怀抱。只剩个毛竹架子还站着，舍顶的茅草，墙上的风笆，都被风扯走了。熬了一夜的陈三睁开眼，发现自己睡在旷野里，身上盖着厚厚一层阳光。起身一看，拴在腕上的绳还在，绳上的木桩还在，床还在，草舍没了。草舍被一场百年一遇的风拐跑，不知道跑哪儿去了。还好，自己没有被吹走。人还在就好。

　　人在，草舍会回来的，鸡鸭会回来的，牛羊也会回来的。

　　光二从络麻蓬下爬出来，钱生从甘蔗地里钻出来，曹五拴着小曹，举着一根木桩，拨开躺在地上的水稻秆子，走了出来。奶奶说那天早上，四邻八舍来了四五十人，因为住草舍的，家被一场风扫荡，开不了锅了。只有老屋，墙还站着，墙上站着梁，梁上站着檩，檩上站着椽，缘上，还留着几片鱼鳞瓦没有全部飞走。奶奶坐在土灶间，扒开上面的湿柴，从下面扯出一把干草，起了火，里面尺六镬、外面尺八镬，两口大铁镬都烧起来，煮粥。一烧火，屋顶的炊烟就升了起来。炊烟升起，乐园重又活过来。

　　像经历了一次生死大劫。

　　陈三举着一条一拃长的鲫鱼，喊：“鱼被吹到岸上来了！”

　　“那有什么稀奇的！”光二抖了下背心，抖下十几只麻雀，“麻雀都被吹到地上了！”

　　于是，乐园人都去甘蔗地、络麻蓬捉鱼、捡麻雀。这个早晨，熬鱼汤，烤麻雀，煮热粥，干的湿的炊烟往天上飞，飞成一朵一朵的白云。还好，炊烟没有被吹倒，还是直的，所有的一切都在向着好的方向飞。奶奶把煮好的粥一碗一碗布施给来老屋暂时避难的邻舍，人们“嘶嘶哈哈”地喝粥，把身子暖回来。身子一暖，那些冷的怕的颤抖的情绪被安慰，像一张纸被熨平。

　　光二想到自己抱着一棵树像一片叶子一下被风吹得上下翻飞的情形，有些后怕。“嘶”一声，喝了一口粥，又“嘶”一声，喝了一口鱼汤。吃粥、喝汤，这么多人一起，像过节一样。风把鱼刮岸上，把麻雀刮地上，把一个村庄的人赶到了同一个屋檐下。这是一件奇妙的事情。很多人记着这个情形，记了一辈子。

　　2006年夏天，听说8号台风“桑美”要来，这也是一位远客，听名字就像是位外国客人。我值班，到村里去转移住房困难户、查看防台设施，整个人在风中一遍一遍歪过去又扶正过来。我要为迎接这位远客做些准备。在风还没有把我吹走之前，我遥想1956年那场百年一遇的风。吹过奶奶的那场风，隔了五十年，又吹过了我。

　　奶奶就是在这一天被风吹走的。直到现在，我仍感觉是2006年那场风把奶奶吹走了。奶奶不是死了，是那个叫“桑美”的远客带走了奶奶。再过五十年，再刮一场风，又会把奶奶吹回来。地球是圆的，风也是圆的。总有一场风会把吹远的奶奶重新吹回来。只是不知道那时，我会在哪里？

　　“悠悠岁月是个圆圆的球，曾经的美丽会回头。”想起这句话的时候，我看着窗外：一丝风都没有！而我的心头，仍刮着一场巨大的风，像1956年的夏天。奶奶说，村头大树上的大喇叭喊着：“百年一遇！百年一遇！百年一遇！”

　　“百年一遇”是多大一场风？我到现在仍不清楚，但我知道百年一遇的人。在这个人间，我所遇见的每一个人都是百年一遇。譬如：奶奶。那个抱着一袋米的奶奶，那个煮粥的奶奶，那个被一场大风吹走的奶奶。

　　譬如父亲，譬如母亲，譬如那个飞去又飞来的你，和我。          

       半文，本名钱金利，浙江杭州人，中国作家协会会员。曾在《散文》《散文百家》等发表习作，有作品被《散文选刊》《散文海外版》《读者》等转载，有作品收入《中国散文年选》等选本。