文 | 杨 加
冬天一到，锡矿山上就比城里冷，山沟里的机电厂会更冷，槽子风硬，树叶被抽落，枯草也全部败倒，还会把人的脸颊扇得通红，路上披上了一层晶莹剔透的魔芋冻（新化话魔芋窖），走路一不小心就摔倒。孩子们只能猫在家里，热切地盼着过年，好像过年的热闹，就能驱散这寒冬腊月的寒冷，和冷冰冰的无聊寒假。
过了腊八，过年的日子越来越近，各家就开始大扫除。巷子里老杨家，两口子平常都上班，到了礼拜天，全家人一大早就忙活了。机电厂的住宅由厂房结构改建过来，窗玻璃特别高，几个儿子爬窗户的爬窗户，搓抹布的搓抹布，分工合作，很快把房前屋后的窗玻璃擦得光亮。然后又把扫把捆上根长竹杆，把屋顶和墙旮旯的蜘蛛网和霉团扫干净。由于长年累月使用煤火灶做饭，家里的墙壁都熏黑了，就在墙上再刷上一层白石灰水，墙面倒是焕新洁白了，但像是请回一尊菩萨，挨不得碰不得。倘若人坐下背一靠墙，衣背上会留下一大片白灰，只能在墙上糊上几张报纸，大煞风景啊。后来家属区里不知道谁脑瓜子开窍，用矿里的锑白粉兑水刷墙，不仅刷得白，还不沾衣服，脏了用湿抹布一擦又白了，比原来的白石灰强好多倍，于是一到过年，就托炼厂上班的人，带个三五斤回来。把家里的墙壁刷得雪白雪白。
到了年三十，过年还有好些事没做，年前的最后时候得抓紧，老杨家男人一大早把鸡杀了鱼剁了，人多发的豆腐票也多，买来整板的水豆腐，切成方方正正小块，在油锅里炸得金黄，这可是年后解油腻的上乘菜。男人正儿八经锡矿山人，讨了个涟源妇人做堂客，生了五个崽，家里嘴巴多，吃的东西比别人家要多些。男人在矿里供应科上班，更像是食堂的小采购，时时刻刻惦记着家里那几个崽的吃。每年“五·一”“十·一”固定去梅花洞水库钓一个礼拜鱼，每次都拎着一大旅行袋小干鱼回家，嘴里说是钓的，估摸着大都是买来的。就是随车出差去长沙提物质，也会在宁乡带回半桶泥鳅。年前单位褔利分牛肉，男人也是凑拢去帮忙，只为多分一份牛筋、牛蹄，让儿子们吃饱吃好。
机电厂家属区的人来自天南地北，过年也各不相同，都按照自己的传承习俗过年。那些外面来的人，大部分人家入乡随俗，慢慢过上本地年了。新化年俗是年夜饭和新年初一凌晨吃早饭，年夜饭就两道菜，砧板肉（新化话丁板英）和红薯粉。
年三十吃过晚饭放下碗，夜幕还没降临，老杨家就开始准备年夜饭的食材，腊肉是最好的那块，半瘦半肥的五花肉，切成两到三段，用淘米水洗刷掉腊肉表面那层熏得墨黑的油污，放入砂锅中，在火灶上炖三个小时，待到守岁时刚好出锅。平常日子的腊肉，到了年三十晚上，用砂锅一炖，就换了个身份叫砧板肉了。
夜晚十二点，年夜饭开始。油光发亮香飘四溢的砧板肉闪亮登场，老杨家男人郑重其事地把腊肉切成手指宽的厚片，往往肉还在砧板上几个小孩就抢先吃了。腊肉吃到嘴里，瘦肉带来十足的纤维感，肥肉又增添了油脂的润滑，这种难得的大口吃肉满嘴留香的满足感，真是回味无穷！
红薯粉到各家情况又不一样了，湘中地区盛产红薯粉，但各地粉条粗细、颜色、松软又不尽相同，也就加了地域的称呼。准备年夜饭时，老杨家男人就会问今年煮新化粉呷啊，妇人会立马反驳呷涟源粉，涟源粉软和。妇人离乡一个人嫁入矿山，家人来了带来涟源红薯粉，其实新化粉同涟源粉没有大区别，每年男人都有意提一下年夜饭的食粉，就是想勾起妇人家乡的味蕾，留住对故乡的念想，就这样过新化年吃涟源粉了。两碗砧板肉，两碗红薯粉，再加每人一小碗甜酒，一家人围坐在火架桌子边谈天说地、吃肉喝酒，年夜饭其乐融融、好不惬意。
能不能放鞭炮是过年和平常日子的区别，孩子们的心思在鞭炮上。男人会拿出几挂百响鞭炮，分发给几个小孩。得了赏赐后，孩子们兴奋地撕掉红色鞭炮纸，一点一点解开捆扎的白线，编织缠绕一根绳的引线连着鞭炮会一个一个松掉，整挂鞭炮就拆下来了。零零碎碎的鞭炮把裤兜塞得鼓鼓囊囊的。这时，妇人就会松开一包过年用来招待客人的纸烟，给孩子们每人派发一根，边递边说这是过年，平常不准呷烟啊。看到孩子们一个个熟练地把烟点燃，又对男人说，你看看他们几个呷烟的姿势，都有模有样的，你那些烤烟叶子，不知道被他们几个呷了好多了。
屋外依稀响了几下鞭炮声，像集结号一样，把孩子们的心勾得痒痒的，飞快跑到家属区南头那高堡坎边聚集，小伙伴们一个个都肆无忌惮地呷着纸烟，从裤兜里掏出一个鞭炮，点燃引线一丟，啪地一声清脆悦耳，阔气点的人从家里拿来彩珠筒炮，拖着尾巴的彩珠一个个抛向天空。久了，伙伴开始比赛，看谁吐的烟圈吐得又圆又飘，看谁点燃鞭炮引线捏在手指上，等快燃到鞭炮根时才扔掉，如果是刚脱手的瞬间鞭炮就炸了，必定得到大家的喝彩。不知道谁拿来崔阿嫂家门口喂鸡食的搪瓷碗，点燃鞭炮扣上碗，小的鞭炮只会闷响一声，雷鸣炮则会把碗炸得抬起老高，引来又一阵尖叫声。
巷子口五结巴六结巴两兄弟今年放上了火箭炮，大家都围拢去，家属区就他们家的炮最好，他们家的炮是两个女婿从城里带来的。五结巴家两姐四弟，老四说话口吃，叫四结巴，老五老六说话利索，但外号也顺数叫五结巴六结巴。火箭炮炮如其名，尾巴插着长长的细棍，点燃后呼啸冲上天空，不知谁说了句，把火箭炮往河对面放。还真是个好主意！机电厂家属区座落在山沟里，一条小河从家属区穿过，西低东高。在东边堡坎边放火箭炮，只要把细棍平放，炮就会冲过小河，直接炸到西边房屋的门口。从那以后，过年小伙伴们最喜欢买火箭炮，每个人一大把，一排一排的放，像极了战争电影中的大炮齐射，场面十分震撼。西边的孩子也不甘示弱，也买来了火箭炮对射，奈何人少地势低，反击力度不大，往后过年，小河两岸对射火箭炮就成了一道亮丽的风景线。
新年初一，孩子们睡梦中被拉起床，老杨家妇人早早地拿出自己给孩子们缝制的新衣服，每人一套，衣服早已试过，都很恰身。妇人刚嫁矿山时，也不会裁缝，生了几个小孩后，家里衣服需求渐渐多了起来，就要男人买来缝纫机，先用报纸试着裁剪了几套衣服，心中有底了，便直接扯来新布，在家里车缝起了衣服。妇人能干，家里井井有条，五个崽衣着整洁，应季换衣，不见补丁，过年更是每人一套新棉袄，不但包了一家人的衣服，邻居们要给小孩做新衣也找上了门。
穿上新衣就吃饭，孩子们睡眼朦胧中上了桌，没睡醒味口也差了很多，只有四崽见到美味佳肴不一样，他喜欢满口吃东西，狼吞虎咽，胡吃海塞，扒拉几下，一碗饭就干完了，常常是他吃了两碗饭其他人才吃下一碗。一到吃砧板肉，他是嘴里咬着一块，筷子夹着一块，眼睛还盯着一块，生怕落下一片腊肉！家里看他个头高了，没限制他吃，他就放飞自我了，吃完年夜饭，清早又吃早饭，上午拜年到各家又不停吃了许多零食，结果各种食物塞进肚子里，把人吃撑了，肚皮都胀得鼓鼓的，食物发生了化学反应，中午时就喊肚子疼，慢慢开始闹肚子，吃的东西全吐了出来，直接把春节的喜庆，变成了渡劫的日子。
大家吃过早饭，也不能出门玩，要到八点后才能去拜年。妇人就拿出一些零食、水果，给每人泡杯茉莉花茶。看到外面有人走动，开始拜年了。孩子们就拉开门往外冲，妇人在后面不停嘱咐先从李把把家开始拜年啊！这还用叮嘱吗？李把把家的烟最好，肯定是从他家开始拜年的。机电厂过年有个习俗，拜年时男孩发烟，女孩发糖。只要是男孩，到各家拜年会派发香烟。李把把的几个崽在外面工作，每年轮着回家过年，带回的香烟、糖果每年都不一样，十分精美、档次很高。小孩子拜完年对比谁家的烟最好，每年都是李把把家的烟排第一。
过年的压轴戏是初一中午去工人俱乐部看电影，五分钱的戏票，大多是《英雄儿女》之类的电影，如果到俱乐部早了，电影没开映，肚子又饿了，就会到俱乐部边上的面馆部吃碗面条。平常看电影都是去大食堂买馒头吃，过年兜里有钱，面馆部大清早开门了，就进去吃碗面。一毛四一碗的光面，很筋道，再加七分钱的肉丝臊子，香味扑鼻，汤鲜醇厚，特别好吃。那个年代，物资匮乏，能吃饱肚子是很奢侈的事，能任性地吃喝玩乐还只有过年了，那时候的年，过得真有味啊！
（本文图片来自网络）
