亲爱的妈妈去世已经一个月了。这两天弟弟妹妹们都说，这一个月里，天天都在想念妈妈，脑海里总是妈妈的身影。虽然现在身处异国，但总觉得妈妈还在身边。
早晨起床，看到小妹发来的文章，读后禁不住眼泪又流出来了。
亲爱的妈妈，我好想你！
一别无归期 相见在梦里
昨天半夜又惊醒了，我立马坐起，责怪自己伏在母亲病床边睡着了，于是下意识去摸病床上的母亲，才猛然记起母亲已不在了。
母亲是真的离我而去了。
今年中秋前一天9月15日傍晚，母亲因肠胃不适有几天了，我们兄妹为慎重起见送她去住院治疗，一路上母亲说这是她第五次去医院，这次的路怎么这么长啊，我们都以为母亲只是像往年那样调理几天便回家，但15天后，母亲在我们兄妹的万般不舍中离开了我们。
母亲离开这30天，我常常想这是不是一场梦，也许第二天早上醒来，打开微信，又可以收到母亲的消息，告诉我谁又来看她了，或要我查查手机余额 ，或叮嘱我要按时吃饭。。。。。。可我们的对话永远停留在她住院前两日的2024年9月13日19点20分，那天母亲告诉我肚子疼好多了，可惜我因当天会去看她就没有回复，而在病房日夜陪伴母亲的日子也没心思看手机，直到母亲住进了ICU，直到她已不能看到信息，我还是如期回复蛮好啦，仿佛只要我回复了，她就一定能感受到我的牵绊，母亲，你还能一如既往地原谅我的疏漏吗？
母亲近年的听力和视力越来越弱，但她喜欢用耳机听歌，也喜欢上了抖音，与朋友的交流也全靠微信，无论是朋友的问候，还是同学转发的视频，母亲就像以前备课一样，对每个人每一条来信都进行大段的文字回复，我说这样多费眼睛呀，回个好或对就可以了，她却说这是对朋友的尊重啊。还多次嘱托我将来把她离开的消息告诉她朋友圈的每一个人，我知道这是母亲要的最后的尊严和体面，于是我也对母亲朋友的后续问候进行了逐一回复和感谢。从母亲离开的那一天起，我天天都会给她的手机充电，母亲，你会从你的世界里再给我发一次信息吗，我等的时间会长吗？
父亲过世后，我们兄妹轮流照顾母亲的起居。前些年因为上班忙，中午不能回去，那时母亲还能自己热热我准备好的午饭，我也特意装了监控，实时观察母亲的一举一动，还约好每天中午12点和下午5点母亲必须打电话给我报平安。近些年我的时间多了，陪母亲的时间也多了，就慢慢学了很多厨艺，从红烧肉到猪肚鸡，从珍珠丸子到红烧猪脚，每一次新的尝试，都会得到母亲的鼓励和认可，母亲最喜欢拄着拐杖站在厨房的窗台边看我做饭，她一会儿指导我汤怎么炖才鲜，一会儿告诉我豆豉放什么菜里更香，直到我把做好的食物从锅里用筷子夹出来让她尝了后，她才会满意的离开，颤巍巍地在餐桌边坐下来，系好她的围兜，乖乖地等着开饭。
可后来住院了，我送去的饭菜母亲总是摇头，我知道不是她已吃不下，而是缺少了母亲的指导，我是再也做不出曾经的味道了，母亲，我明天想吃妈妈的味道了，你能从头到尾再教我做一次吗？
静心回想，母亲的身体今年确实不如去年了。她不再早早起床，坐在窗下写日记或练毛笔字，要催几次才吃早饭，而是很晚了还没起床，或是起来了也只是坐在床边的沙发上看手机；她不再坐在阳台的太阳下织毛衣、缝衣服，连我特意安排她剥花生、选板栗的工作也完不成，常常做了一半就去睡；她不再在三伏天把所有换季衣服被子拿出来晒，总说等天气凉快了再说；她不再同意我推她坐轮椅去楼下晒太阳，说换衣服换鞋费劲；她不再像往年那样废寝忘食的痴迷电视剧了，我说可以暂停回放，但她就是等我把饭端给她边吃边看，今年几乎没开过电视机；她不再每天晚上和我反复聊起她的陈年往事，而是早早去卧室休息，晚上也不再会像往年那样发出翻身时脚疼的哎呦哎呦声；她不再挑剔我的被子叠得不整齐，不再指出我的衣服晒得不工整，不再指点我拖过的地不干净。。。。。。
母亲日渐衰弱，油尽灯枯，而我们却浑然不知，总以为来日方长，却忘了时光荏苒，岁月无常。母亲多次说这辈子该去的地方都去了，该见人也见了，已没有任何遗憾，这辈子最自豪的就是有我们这些儿孙，最舍不得的也是我们，这是母亲冥冥之中的告别吗？今天母亲学校来电催办后续流程，我怎么舍得把横亘在你我之间的那份证明书寄过去，当那道手续没办，就意味着母亲还在，当手续完结，母亲，你会就这样从那份名单中消失吗，我们的母女缘分也就这样尽了吗？
清理母亲遗物那天，我们兄妹约好一同前往，如同每次的聚会，哥哥们在打牌，我和姐姐们进进出出，那一刻我仿佛看到母亲一如往日拄着拐杖笑着站在牌座旁看，又不时叮嘱我们清理时别碰坏东西，我看到了我给母亲买的整盒整盒没有拆封的药，我触摸着满柜子叠得整整齐齐却总舍不得穿的衣服，我翻看着父亲去世10年来母亲写的近百本日记。。。。。。她把每个子女送给她的贵重礼物分门别类收好，是为了以后各归原主，她把各种棉絮被子用布包好，用手卡写着重量、颜色、名称系在捆紧的带子上，是方便我们寻找，她把磨成粉的各种药材装进不同的瓶子，手写各类成分标签贴在上面，是怕我们弄错。。。。。。
这个把床拆了，把衣服捐了，把被子拿走了的家。。。。。。还是曾经那个母亲无数次精心呵护和万般爱怜、我们兄妹无数次开怀欢聚和恣意飞扬的家吗？当大哥最后关掉水电、关掉煤气、关掉电灯、关掉房门，当我们曲终人散，母亲，你还会像从前那样，拄着拐杖，颤颤巍巍地站在2801的门口，与我们挥手道别，目送我们一一进电梯吗？
母亲，你是真的离我而去了。30天来，每7天我都会去看你，我每天用你留下的橘子皮泡脚，穿你给我补的袜子，睡你给我缝的枕头，用你的三七粉泡牛奶，用你的梳子梳头，但你从来不肯入我的梦。母亲，你是想让我忘记你吗，你在医院时用那般不舍的眼神望着我们。你在说不出话时用尽力气用手势要我去休息，你在最后那天还艰难地在我手心写字，你怎么舍得让我再也找不到你啊，母亲？
每天打开冰箱，那瓶去年国庆母亲和我精心制作的桂花酿就映入眼帘，今年国庆母亲和我却天各一方，这最后一瓶怎舍得下咽？
今夜的窗外，有微风吹，有秋叶飞，有花香沁人心脾，有思念痛彻心扉。母亲，你可愿意来入我的梦，再共同做一瓶桂花酿？
您永远的小女儿雄文
2024年10月30日深夜于银园公寓
