稿费
前几天，一位朋友到我家来，问我写那么多公众号文章，是怎么获得稿费的。
我笑笑回答：我写公众号文章，完全出于爱好，没有考虑过利益。
朋友诧异地问：没有稿费吗？我又笑了，他毕竟不是行内人。
记得十七岁时，一个中学老师与我聊天，说起全国靠稿费过日子的只有作家巴金一人，很是崇拜。他又和我谈起旧社会的作家，靠稿费过日子的什么什么人，如鲁迅，如张恨水、如徐志摩，一大串人，我很是羡慕。心想哪一天我也能依赖稿费生活，那就很成功了。
打从十六岁起，我就开始做文字工作，为我所在的农场写写经验总结材料一类的文章，应该属于调查报告吧，那是当时工作的一部分。我也试图为新闻单位写稿，居然有长篇通讯在湖南人民广播电台播出，得到了两个采访本，很是高兴。在我看来，这是很丰厚的稿酬。上大学的四年，陆续在报刊上发表了一些文章，每次可以得到五元十元稿费。那时可以买很多书。
大学毕业后，进了报社，常有稿件见报，属于职业行为，是不拿稿费的。偶尔写点散文或评论，稿费少得很，还是属于靠工资吃饭的那类人。
在报社工作了很多年，文章写了不少，书也出了几本，稿费收入却寥寥无几。好在工作稳定，职级不低，没有缺钱少米的日子。看到那些专业作家，在作协有一份固定工资，写的文章、出版的书可以拿稿费，羡慕他们出生在新社会就是好。
那些业余作家就可怜得多，稿费少且不说，好多报刊居然不发稿费，网络文章更是无从谈起稿费这事。我也属于业余作家一类，少得可怜的稿费几乎拿不到。单说某个报纸的副刊，我每年都要给他们发一两篇文章，稿费的事儿，从没有人与我谈起过。稿子能发出来，就是大面子哦。至于新闻稿，估计新闻单位早就不发稿费了，还要给人红包。网络媒体崛起，媒体日子越过越糟，维持印刷费发行费已经很不容易了。
但想发文章，想出书的大有人在。报刊从来不缺供稿人。而出版社，书号是稀缺资源。一家出版社卖得好的书不多，得防止亏损。一般的书，能印出来就不错了。稿费别谈，先谈出版费。作者自己掏钱，或是
我也试图在网络开号子，卖自己的作品。长篇小说《风起》就是这么写出来的。每天被读者逼着更新几千字，才会有人追，才有点击量。五六十万字写完，那个新浪读书只给了190元稿费，以改版为由不做任何回复了。我从此不再为他们写稿，一是网络太不靠谱，二是效益太差，三是受不了读者天天催逼。
好在网络读书为我赢得了一批读者，东方出版社出版《风起》以后，销量不错，在几大平台卖得好，在各大机场书店热销了七八年。朋友又为我录制了专业的语音版，上了喜马拉雅，听众不少。我得到的是版税，对几十元百把元的报刊稿费就不在乎了。写写公众号文章，不受约束，想骂就骂，想哭就哭，嬉笑怒骂皆文章，不为五斗米折腰，这感觉真好。如果哪个读者开心了，打个赏，权当稿费。但这绝不是我写文章的初衷。
我历来认为，文学这个东西，就是茶余饭后的玩意儿，小众的，消遣的。说得高大上一点，讲究的是审美情趣和思想共鸣。咱们古代的先哲，几乎没有一个是卖文的，写文章为的是开心，或是郁闷时转移情绪寻开心。开心了，手头有钱了，刊印出来，分送给亲朋好友。如果真的是好作品，后来的有钱人出钱印点出来，流传后世。作文写诗的，从来不去考虑稿费，与现在自费出书，自娱自乐别无二致。
什么时候文学作品变成了商品，我没有考证过，大概与报纸刊物的发展有些关系吧。卖报刊其实是卖作品，当然也捎带着卖广告。有人买，便有了市场，作品便有了商业价值，职业作家因此应运而生。为了某种目的而办的报刊，为的是他们特殊的需要，与艺术和审美没有半毛钱的关系。
百十年过去了，报刊式微了，没有了市场，又回归到了文学最初的那个样子。公众号就是这个时代的产物，回归了文学的本原。
至于那些为了稿费没日没夜写作的网络写手，太苦了，那不是享受，是受罪。追他们的大抵也是一群疯子，猎奇罢了。
咱吃不了这个苦，还是自娱自乐吧，开心就好。
作者张效雄，记者出身的作家，湖南湘阴人，生长于国营汨罗江农场（现岳阳市屈原区），湘潭大学1977级学生。湖南日报社（集团）高级编辑、原副总经理。代表作：长篇小说《风起》、散文集《寻觅天籁》、《蓉园笔记》等。
