▲
文／岳红蕾
苹果是他的绰号。杂工队的人员都这么叫他。我也随众人叫着，大名倒不记得了。这绰号，据说是因为他先前卖过水果，水果品种不多，但一年四季苹果总是有的。再者，他的家乡产苹果，故众人都把苹果这名按在了他身上。
苹果这个绰号，给个女子倒还有可爱诱人的气息，但形容他，却未必恰如其分。苹果人矮、胖，脸也圆圆的。尤其是那个大肚子，如怀了七八个月的身孕。整个人都是圆鼓隆冬的，像个大冬瓜。我当面笑他：你该是个冬瓜，怎么他们都叫你苹果呢？还会指指他的大肚子，故作不解地问：我说你成天搬东搬西的，干得都是累活儿，咋还能养个大肚子出来？他也不恼，拍拍自己的肚皮，嘿嘿笑着：没办法啊，天生长成这样。这个苹果！
与杂工队打交道，是因为办公室里搬东搬西的。重活累活一到，科室人员总是一副娇滴滴的模样，女士自不必说，就连男人也太秀气了。一点体力活，做不好。只能打电话向杂工队求救。一般科室人员电话过去，总是没好声气，一副高高在上的口吻，支使惯了。但杂工队的人也不是个好欺负的主儿，若听到这种声音，他们也会粗声粗气的，现在你们有重活累活才想到我们，也一副没我爷们办不成的模样儿。磨磨蹭蹭的，磨洋工。好在，我的声音甜糯，他们没让我受过这般待遇。
但苹果接电话不会这样，不管谁的电话，都软声软调的，听明白了事情，不过十分钟就会出现在办公室门口，若没时间过来，总会说明他现在在干什么，没时间，他会说抱歉，或者推荐其他的人来。接触多了，但凡办公室有事，尤其是体力活儿，我总是一个电话到杂工队，找苹果。可这苹果不好找，总是不见人影。他的队友回我：他忙着呢，大忙人，又在哪里哪里搬东西了。终于知道，苹果在办公楼里是最受欢迎的，而且他的工分也最多。找不着苹果的次数多了，我就在苹果来帮我做事的当儿，要了他的手机号。我工工整整地在记录薄上记下了他的手机号码，署名：苹果。摆明了让他多挣工分。罢了，苹果笑嘻嘻地补充：是你我才留手机号啊。得了便宜还卖乖，这个苹果！
没事儿，苹果也常到我的办公室坐坐，与我说说话，看看报纸。办公室报纸杂志多，不几天就会有厚厚一摞，我偷懒，就把过期的报纸杂志扔在一个纸箱子里，为了不碍观瞻，纸箱子收在一个大橱柜里，贴上贴膜的玻璃门一掩，那些杂乱就什么都看不见了。满了，就通知保洁来清理。苹果来了，我就知道我不用找了，他会先开一开玻璃门看一下，不多就安安心心地坐在沙发上看报，若见着满满的一箱子废旧报纸，临走肯定会把纸箱扛了走，然后再送一个纸箱给我，还会把箱底用封箱带封上。这可是无偿劳动，但他乐意帮忙。这个苹果！
因为每月都有内刊出来，印刷厂送来的五六万份报纸总得有人搬运。我就让苹果来替我搬，我把分发情况与他一说，他呼朋唤友地邀了五六人，自会帮我安排妥一切：什么条线，多少报纸，都会毫无差错地给送了过去，压跟不用我操心。在食堂分发报纸，怕人哄抢，我也总是让苹果帮忙。有次苹果没空，杂工队的另一队员帮我发报纸，我不放心，他前脚刚走，我后脚就跟了过去，也就是七八分钟的事儿，待我到食堂一看，几千份报纸就被人一抢而光，当时我气得直跳脚。自此，分报纸的事儿也让苹果给兜了过去，他没空，我也不让其他人插手。
食堂来来往往的人多，尤其是美女多。苹果搬了个食堂里的餐桌椅出来，台面上放着报纸，悠悠然坐着，一份份地发。待人多了，他就站起来，边发边忙着与人打招呼。但眼睛却也不肯闲着，偷看美女。有美女来要报纸，他一副笑逐颜开的模样，笑起来，圆圆的脸更圆了。还会偷偷地跟身边的我评价众女子。说这个美女屁股大，是某某车间的，我认识；那个美女就不咋的了，只是皮肤很白。看他自说自话的模样，我笑他：冰淇淋吃多了，养份都长在了肚子上！但他照旧，对着美女品头论足，每有新发现，就会手一掩嘴，偷着乐。这个苹果！
不多久，杂工队改革，再者杂工队内部矛盾多多，苹果就不想干了。来我办公室说想做回老本行，卖水果去。果然，没几天我在街上碰到他，他正风风火火地开着辆电瓶车，在街上兜着呢，看见我，老远就打招呼，“吱嘎”一声把车停在我身边，要我随便掰几个香蕉吃。以后总能在小镇的各个角落看到他，菜场门前，医院门口，马路边上，守着辆电瓶车，单一地卖着香蕉、苹果、桃子。有时我会向他买一点，即便不买，遇见了，也会停下来打个招呼，说说话。苹果还是那么胖，只是更黑了，一笑，则多了几许奔波的艰辛和沧桑。
看着他守着那辆聚满灰尘的电瓶车，总感觉，这车是苹果一路奔波的写照。不管刮风下雨，苹果也就背着生活的重担一路奔跑了过去。车上有多少风尘，苹果的生活里也就有多少的艰辛。
唉，这个苹果！
