▲
文／岳红蕾
小暑大暑，上蒸下煮。这个天，出门都再三犹疑。
门前的花花草草叶子都卷了边，绣球的叶子被灼伤了，部分焦枯。我早晚浇两次水，也解不了它们的渴。
从母亲那移植回来的花，在这个暑天里开出第一朵花，紫色的，开在顶端，笑盈盈，不由想夸一句：你笑起来真好看！
母亲爱花，花花草草时有侍弄。盆栽，水培，都是些好打理的。寻常人家种寻常花，好养活。有时散步回来，手里几朵月季，到家就插在水瓶子里。前阵子回家，开门一阵香，是母亲摘的桅子花，碗里盛了水，铺在里面，满屋子的香。
桅子现在还正是开花时候。丁立梅有《桅子花开》一文，她这样描述：一朵一朵的桅子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。而汪曾祺则说：栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香。”栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
还真是，我家后门处曾有一棵桅子树，盛夏花开时，像是打翻了的香水瓶，真的是香得吓煞人。花是凝脂样的白，叶是碧玉般的翠，阳光好花也好，还甚可爱。但桅子花招蚂蚁，而且遇雨花就会变黄，腐败，邋邋遢遢。后来老人说：这花嫑种，香得臭了。香得臭了，这么矛盾的形容，应该是形容香得受不了。不几天，果然砍了这棵桅子树。
与桅子相似的还有白兰花，娇娇嫩嫩，清清丽丽，香气文静得多，我极喜欢。母亲从一楼邻居那摘了几朵，似毛笔尖，攥在手心里带回了家，我拿了一朵，扣在衣服的扣眼里，这下，衣服也盈盈泛香。又出门，母亲又去摘，我拉住了她：白兰花的香我们是闻到了，留着些，也得让邻居们闻闻！许多年不曾见到的花，我心里是真想让更多的人闻到这花香呢！
想起小时候，我常去苏州的姑妈家。走在街头巷尾，总有卖白兰花的半百老妪挎着竹篮沿街叫卖白兰花。"阿要买白兰花？""妹妹，买一对白兰花吧，五毛钱一对。"五月天里，她们轻缓的步履伴着软软的语调，可以甜糯到心里。这些穿着青布大襟衫的老妪，多半会以白兰花作装饰品，花白头发梳成髻，髻边簪一朵白兰花，这样的纯朴素净着实是姑苏城的一种情韵。也有老妪在自家门口守着的，安安静静。一只小竹篮，是白兰花脱离花枝最后的舞台，一方湿湿的藏青棉布上，整整齐齐地摆放着几朵含苞的白兰花，娇嫩纤长的花朵儿，鲜嫩嫩，泛着清幽纯净的香，如处子低首，娇羞不可名状。微风一过，那缕幽香就钻到鼻尖，钻进心里，令人忍不住驻足。那时，我常常循了香而去，花五毛钱买一对，直接别在衣襟上，若要香味持久些，就用手帕包好了，藏在衣袋里。这样，白兰花的幽香，就能香好几天。
许多年不曾见卖花人了，没想到在小区里意外遇见白兰花。遇到白兰的欢欣也是带着香味的，不带时光痕迹。而我，老了一大截。
带回两朵白兰花、两朵桅子花。
白兰花养在绘美人的瓷盆里，置于案头。屋里一下香起来了。是熟悉的香，是无尽岁月积攒的悠悠陈香，让人恍惚。
栀子花养在红色的酒瓶子里，放在厨房的台案上，桅子花香，倒像是从笼屉中渗出来的，有温度。
暑天蒸出来的香，因热而香，却也因香而凉了夏。
是谓花香静心，如是。
