▲
文／岳红蕾
近黄昏，红的云，黑的云，重重叠叠，盘踞在天空，夕阳趁着一点点空隙，迸射一条条绛色霞彩，犹如沉沉大海中的游鱼，偶然翻滚着金色的鳞光。
当霞光消退，天地间就变成了铅灰色。炊烟和灰色的暮霭交融在一起，像是给墙头、屋顶、树梢都罩了一层薄薄的玻璃纸，村子飘飘荡荡，很有几分奇妙的气氛。蠓虫开始活跃，成团地嗡嗡飞旋，蝉在树林子里声嘶力竭，飞鸟栖在电线杆上，不知受了什么惊动，鸣叫着飞掠过稻田，拖着声音，朝远处飞去……
暮色，四合。夜晚来到了乡村。
一天将尽，好的时光、坏的时光，快乐与悲伤都将逝去和失去。留下来只是一个越来越小越低的天。你不能看得远，也不能听得清。你就是一个人，一下子从地球上突出来，孤立出来，像一根草，瘦瘦地站着。想起沈从文，当年在北京的黄昏里，他从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上，也看到了暮色四合。
暮色中，能看到什么？
每家每户的灯都亮着，走在乡道上，能听到风里传来的说话声，小孩的笑声，有人归家，小狗摇着尾巴窜上窜下，开心得跑酷。不免心里有暖意：你可以不重要，但在小动物的眼里，你最重要。很多时候，小动物比人更赤诚。
后邻是个寡居的老人，干瘦，腿脚不好，走路一颠一颠。在我面前慢慢走。原本没这么严重，今日一见，却发现她更瘦了，腿更瘸了。她好像是一部使用寿命到期的机器，却强硬得维持着运转。我印象中的她，雷厉风行，忙完家务忙地里，总是在锄草种菜。白日里不见人影，难得看到她，也只是在暮色中，一个人坐在自家门口吹风，竹竿上晾晒着衣物，看上去只有她一人，同住的儿子好像难得回家。在沉默的夜色里，她把她自己和她的衣物，一起晾晒在暮色中。
如今，她站在晚风里，面容悲戚，风里有她拖长了语调的颤音：一个人痛的苦啊，娘老子过辈也没这么苦过。应该是诉了一番苦的，对话的人在开解她，想开点，照顾好自己。
老人，晚风，暮色，秋夜里的她，很容易让人想到人生的秋。我走远的时候，心不由得沉了一沉。
的的确确，到了她这个年岁，人生已入暮秋，越来越多的黑暗裹挟而来。每个夜晚，她眼巴巴地看着邻居家折射出的灯光和相聚时的天伦之乐，应该是羡慕的吧？而她守着一屋子的幽寂和黑暗，这种不可与人言的寂寞与悲苦，如秋风般萧瑟了。
天越来越暗，我隐隐看到她颠颠地回家，瘦小的身影，融在了越来越暗的夜色中，迎她的，是没亮灯的黑黑的一座房子。
