▲
文／岳红蕾
早起第一件事，就是打开门窗，前、后门，厨房门，包括后墙的窗子，风一吹，清新的空气灌进来，微凉，有露水的气息。
深嗅，如凉水泼面，神清气爽。
屋后是一片玉米地，邻居家的老屋，灰扑扑地，躲在树林子中间，但纳入窗子，便成了一幅水彩画。绿得鲜亮，旧得古朴，呈现出另一种生机。
前后门洞开，即便装了门帘，风也扑簌簌吹来，一漾一漾的，涌到你的身边。八仙桌上的绿萝在摇摆，茶几上的文竹在跳舞，挂在墙上的字画，也微微晃动。
这一场穿堂风吹过我，拂过我额前的碎发，也拂过屋里的一切。
天气依旧闷热，窗外晃眼的太阳让人忍不住打瞌睡，房梁上的吊扇一直在“嘎吱嘎吱”，好像下一秒就会罢工。我拿着一把蒲扇坐在小竹椅上看书。这样的场景，好像许多年前的一个午后。那时候，奶奶坐在我旁边择菜叶子，有人从门口过，打招呼，她应声，看一眼，继续低头，择菜。
爷爷从村东的小店听完京剧回来，进门皱了皱眉，在门槛上磕了水烟筒里的烟灰，然后走过屋子前堂，到后门口，放下了门栓，打开门。
奶奶说：“也好，有穿堂风，凉快些。”
这一场穿堂风呀，带着昏黄的色调，穿过儿时的夏天徐徐而来。许多个场景，都与这一个下午重叠，泥地上被窗格切割成碎片的光影，躲在阴凉里的猫，房梁上悬吊的篮子里，是奶奶要在晚饭时烧的肉。
当具象的事物被时间往抽象的深渊里拽，渐渐变得模糊不甚清晰的时候，抽象的情感就变成了全部的寄托。
怕就怕这些抽象也渐渐变了味。
爷爷奶奶故去了三十几年，曾经被穿堂风穿过的老屋，也消失了。那些消逝的事物，就像生命中的穿堂风，一场又一场，带来短暂的清凉，但余绵长韵味。就像树根下埋了二十多年的女儿红，黄酒的甜在唇齿间辗转而过，但是一想起起底十八载的时间差，就让人恍惚、心疼。
今秋刚经历一场离别。一些人，渐渐走出我的生命。回忆里，有奶奶耳畔的耳环，有友人远途归来的蓝色水晶链，有同学郑重的寄语和签名……不是所有的情绪都能延续到下一次的回忆里。一些悲喜，借由这些具象的事物留了下来，有一些被时间抽离，散在时光里，就像一又一场转瞬而逝的穿堂风。
穿堂风里，我看到了什么？那样热到极致而来的瞬间凉意，至少可触摸感知。
