▲
文／岳红蕾
院子，其实是没了屋顶的房子。四围的墙壁，围着一院的小草小树，这些被囚的植物，因没人打理，它们就撒开了性子随处长，长在哪就在哪，要长多高就有多高。透过没有玻璃的窗格子，我甚至能看见墙缝里斜逸出来的小树。
当然，吸引我留意这扇窗这堵矮墙的，是从这破落院子里悬挂出来的枝条。如瀑的柔枝，似少女的长发，从木格子窗口泄出来，还分明簪着红色的花。这些花儿，四五朵一簇，粉红色的，泛着白，又调着些紫，这样的蔷薇，粉嫩嫩的，无限娇羞。
是一窗的蔷薇呀！柔枝，红花，木窗，白墙，各色一调和，落进眼里，分明是一帧油画。在乡下，蔷薇其实是不起眼的，胜在好养，长得快，开得盛而已——在野外自然是大片地长着，开出单瓣的芬芳的花，只是多刺，叫人近不得身。到了红楼梦里，也不过是一架架地点缀着大观园，晴雯在花下撕扇，龄官在花下哭泣，湘云在花下捡了金麒麟……永远是一个姹紫嫣红的背景。
但这些挂在窗子里的蔷薇，多像一个美丽的梦，关于爱情的。念着外面的世界，恋着一个人，于是不动声色的，一点点用力，慢慢地长，极尽妍态，只为了在某一天，你回眸的刹那，可以在你的眸子里惊艳。蔷薇花事，怎么看都像是一场单恋，在一个又一个的春日，轻轻摇曳，寂寞地美丽着。
这么固执，宁肯寂寞也不放弃自我，这样的女子，也该是有的吧？张茂渊，或许就是个蔷薇般的女子。
张茂渊是张爱玲的姑姑，起初知道她是在张爱玲的笔下，她清高智慧，而且长相也还说得过去，又有着自己的职业，还会说一些“冬之夜，视睡如归”的俏皮话，小姑独处。用现在的话来说，绝对是个“三高”级别的剩女了。
文字里的张茂渊是湿凉的，她的不可亲近就如蔷薇身上满身的刺，不让人轻易触及，但她的爱情，分明是蔷薇娇嫩的蕊，她用50年的时光，小心翼翼地呵护一段感情，不，是用了一辈子。时光退回张茂渊25岁那年，在开往英国的轮船上，她与26岁的英俊才子李开弟相遇。漫长的旅途两人把该说的话都说了，便忘不掉彼此。无奈李开弟已有婚约在身，只能分手作别。后来，他结婚，夫妻据说也恩爱，但和张茂渊一直没断过联系，在张爱玲去香港读书时，张茂渊便把张爱玲托付给李开弟，让他做监护人。直到李开弟的老伴去世，张茂渊才在78岁的高龄嫁给他。这样一个连亲人都可以置之不理的女子，却在传说的故事里，心底存着一份爱，让我们相信，她原先在心里埋下了蔷薇的芬芳，50年后却收获了玫瑰的甜蜜。她的爱，于素朴中见高贵。
前些日，我在南京的夜色里又意外地逢着蔷薇，它们倚在高处，攀爬在铁栅栏上，有种不管不顾得泼辣和率性，粉粉地在夜色里摇曳，暗香浮动。城市里也有蔷薇呀，这样猝不及防的相遇，着实令人心起涟渏，一瞬间的惊艳让我想起张茂渊与李开弟初相见的那辰光——有蔷薇般微甜而芬芳的气息弥散，甚至暗忖：这样的夜色里，那一丛蔷薇花的影像实在是可以配上那一首《蔷薇蔷薇处处开》的歌曲。
花开有时。我再路过那扇窗时，发现蔷薇扑簌簌落了一地，早上经过的时候，不敢忙乱落脚，怕惊了这些香香的魂魄。“东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。”蔷薇花开，春将去也，南京的那些蔷薇也该谢了吧？所以，在七十八岁这一年成为新娘的张茂渊，爱了李开弟一辈子，只相依了十二年。怪不得叶细细说：像张茂渊这样，等到78岁结婚有什么值得感动的，那时，年轻时最美的爱已经消失，容颜苍老，有的不过是一种余生的陪伴而已。留给最爱的人最难看的光景，这才真是一种残忍。
蔷薇花开春已老，却不负我心。想想，遇到张茂渊这样的女子，也实属难得。如今，每当我走过那片曾爬满蔷薇的矮墙，我就视作为一个灵魂与另一个灵魂的遇见：那些姹紫嫣红、恣意绽放的痕迹，分明已定格成了爱的痕迹——虽已凋零，却从未褪色。
