▲
文／岳红蕾
在江湾的这一天，天气出乎意料地好，几疑是春天。
阳光金子似地泼撒下来，让人的身体也“哔哔啵啵”地舒展了开来，轻盈、爽脆。我尾随在人群后面，几乎想找个地方坐下来晒太阳聊天，好好地享受一下阳光的抚慰。
对导游的解说实在是提不起兴趣，由着自己走马观花，后来索性在小巷子里自由行动。在一个学校的操场处，看见几棵梨树，叶子掉光了，几个梨孤零零地悬在枝头，树一边还居然有人在卖梨，便凑上前去，心想：这刚从枝头采下来的梨，不吃才可惜呢。一起的菲菲当下买了两个，让卖梨的阿姨刨去皮，白嫩嫩、脆生生的，看着就诱人。当下一人一个，咬在嘴里，饱满，脆嫩，津甜的汁液满嘴乱窜，是甜的，是香的，是快乐的。卖梨的阿姨说：也就剩下这几个梨了，再想吃梨，可得等到明年啦。
边走边啃梨子，明年我还会来吗？这个问题拋给自己，也没有头绪。若按以往，我会顺着这话客套地回：来啊！但究竟来不来，天知道。但眼下却不再客套，知道没有再来的机缘，也就噤了声。
每栋老宅都有人家居住，有心想看看人家的普通生活，却从没有走进过他们的生活区，不是不允许进入就是压跟没机会。暗自揣测：孩子自不必说，在上学；年轻人呢，是不是也如我们平常一样，上班忙生计？即便家成了游人的景点。大多数，空落落的厅堂里，只有老人守着，他们安静地如一座老式座钟，偶尔一点点动静，就像这座钟发出的准点播报。但凡这样的老人也是寂寞的吧？
那天，当我走过一栋老宅的时候，一个老妇人就站在自家门口的台阶上。花白的头发梳得光光的，酱红色印花的外衣上套了个袖套，是个很注重仪表的老太太。她在门口来回地走，我们走近的时候她望着我们，一拨人热热闹闹地走过了她家门口，她仍望着。我回头看到的一瞬间，脚步本能地迟疑了下，返身在她家的门口探了探。老人见我这模样，很是高兴，居然不由分说地招呼我进去看看，本想拒绝，却被她搀了手，引着我到她家的客厅去。她让我坐在她家靠门那把望得见远山的椅子上，告诉我哪样东西是她的嫁妆，哪些人曾来过她家，她甚至走动起来，告诉我她家大门的上半部份就像百页窗似的，可以上下拨弄，调整光线，并演示了一番。她絮絮地向我这个陌生人说着话，并不理会我的同伴在外面的催促。我不忍拂了老人的好意，费劲地听着，听懂的就说几句话回应一下，实在听不懂，就点点头。
老人兴致很高，屋外的光线照在老人脸上，皱纹像菊花一般舒展着，纹路清晰，条条分明。但是，像我这般的过客，可以成为一个随意的听众，却终究走不进老人故事的深处。守着老人的，仍旧是寂寞与沉静吧？当斜阳射到我脸上，我笑着向老人告别，她依旧搀着我，送我出门，依旧送我到她家的台阶上，我挥手告别，老人与她的老宅，一起隐在了时间的阴影中，坠落到暗处。回来后我常常在想，我这次的一扬手，或许挥别的就是一个老人，还有我不曾听完的一段故事。
出得门来，同行的人远远地就招呼我：快点快点，这儿有菊花。原来他们在一个转角处发现了大片的菊花，正激动着呢。我欣喜地跑过去，菊花遍地啊！农家菜园的墙根处，砖缝间，地上，墙上，菊花簇簇攀爬，我忍不住跑了进去。同行者在一边大嚷：菊绽东篱，快，留个影。
我站定在那里，我的头上，是干枯了的丝瓜藤丝瓜叶，它们悬在未及拆除的瓜架上，流苏一般，在风中纠缠着、鼓荡着。枯藤与黄菊，不同的生命，在这个季节的委顿与蓬勃，一下子展示在了我的面前。我撩开一片片叶子，一条条枯藤，脚底下的那片金黄灼痛了我的眼睛。想起那个邀我进屋的老人，心里不期然地涌出这么一句话来：菊绽东篱伴枯藤！
那天的我，居然也穿了菊花一般颜色的衣服，淡淡地坐在太阳底下，坐在枯藤下面，身前身后，都是幽香的菊，风轻轻地吹，我似乎也成了一朵菊，在秋阳下静静绽颜。
