导 读
梅山地域多故事，作者在整理原有故事的基础上，进行想象、创编，丰富故事细节，让传奇更引人入胜，让经典更广泛流传。近期，江水冷公众号持续推出本土作家张次平的梅山系列故事，欢迎读者诸君评论留言。
张次平，笔名稆生，冷水江金竹山人，由江西人民出版社出版长篇小说《菊溪梦》。
文 | 张次平
听老人说，以前的梅山村，周边有很多稆生的棕树和桐树。
不知缘由的后生们问，种那么多棕树和桐树有什么用？这些树，既不能结果子吃，又不能起屋盖房子用。说的也是，棕树既不是果树，也不是乔木，什么用都做不了。桐子树要好一点，可以结桐籽榨桐油。别的地方，种的桃树李树柑橘树多好，结的果子多，吃不完还能卖钱。
村里碧老爷说，有了大片桐子山，村里十多户人开榨油坊，每年能榨上千担桐油。桐子山对面的棕树，更是全村人的救命树。
碧老爷这样一说，后生们还是不大明白。现在，山上零星的棕树和桐树已经没有多大用处，除了用棕叶捆扎东西，或者做个打灰的灰把，女人们用棕丝做鞋底，真没其他用。桐树虽说能打桐油，可现在没人榨油，桐树叶除了孩子们摘萢时做个萢筒，也没有其他用。
碧老爷后来细细说明了棕树和桐树的“宝贝之处”。原来，在自给自足的农耕社会，这些不起眼的棕树和桐树，是商用价值很高的经济林。
老话说，家有千棕万桐，子孙百代不穷。梅山地区出产的棕丝和桐油，能到长沙、汉口等大城市挣大钱。桐树打出桐油，是城乡百姓日常生活中必不可少的东西，医用，照明，家用器具，特别是江河湖边的大小造船厂需要大量的桐油。一个小户农家，只要能榨几担桐油，就能保证半年吃用不愁，村里很多人都指望着这些桐树过日子。
棕树每年能剥新棕皮，棕皮加工出来的棕丝斗笠、棕丝蓑衣、棕绳、棕垫、棕鞋垫，都是大城市工业建设和农村生活必不可少的原材料。资江码头，毛板船除了往大城市运煤炭，还有小户农家出产的棕丝和桐油。
没经历过这些历史的后生们又问，您把棕树和桐树说得这样有用，那后来为什么全没了？听到这话后，碧老爷陷入了沉思……
桐树和棕树从成山成片的旺盛时代到全部毁灭，经历了一个特殊时期。一九五八年“大跃进”，全民大炼钢铁，老百姓砸锅炼铁，把家里所有的铁器和工具放进了土高炉，从山上砍柴火、树木焚烧炼铁，棕树不好烧，桐树好烧，结果钢铁没炼出来，倒把山里的桐树砍光了。再后来，资江河修了水坝，我们这边的船去不了洞庭湖，销路自然也断了。
碧老爷说，他家祖宗三代是棕匠师傅，棕匠要会剥棕皮。剥棕皮有讲究，每棵棕树只能剥前年的老棕皮，近两年的新棕皮不能剥，剥了新棕皮，树就会死。人活一张脸，树活要有皮，棕树不能剥光所有的皮。
大炼钢铁，砍了大片桐树做了柴火。后来大跃进放卫星，大集体的领导干部虚报浮夸，人有多大胆，地有多大产，一亩地能种几万斤粮食？村里没有其他东西，就只靠棕树来放卫星。公社办了个棕丝斗笠厂，每年生产很多的斗笠、蓑衣，给棕匠每天分配了任务。为了完成任务，棕匠师傅们一层层往里剥，不管树的死活，棕皮剥得越多越好。一两年时间，村子周边的棕树全剥死了。棕树死了，棕匠们心痛。但大集体的干部只管出成绩，哪管棕树的死活。
大集体剥完棕树，再剥农民。农民所有的土地归集体，家里的房屋财产也收归集体。房屋由集体分配，随处调动参加修铁路公路的劳动大军，就近安排住进农民的屋里，村里好一点的宽敞房子，由集体改做大食堂和办公室。被劳动大军占住了本屋的农民，公家另外安排去哪家住，就去哪家，没人敢说二话。公家修路，要拆了房子，不但没补偿，也不敢说二话。当时的口号是共产主义就是公产主义，所有东西都是集体财产。
剥棕皮一层一层地剥，按生命规则来，棕树不会死。大集体的社员，按自然规律来发展，也不会过苦日子。大集体开始时，只要农民的土地入股，合作互助；后来就是耕牛、农具和人员入社，按劳分配；再后来是农民的房屋姓公，农民家里煮饭菜的铁锅砸了。农民最后只剩下劳动的手脚和一张吃饭的嘴巴，彻底变成了无产阶级。吃饭到大食堂，做事由大集体安排，到外面去给国家修铁路公路，开矿山办工厂，有事做，有饭呷。那些去不了外地做事的老弱病残，留在家里搞农业生产，吃大食堂。这些人能搞好农业吗？时间一长，大食堂哪还有饭吃？大集体搞了三十年，大食堂吃了三年，一年半后就没有东西吃了。最艰难的是后面的一年半时间，好多地方饿死了人。
梅山村因为有大片山林，山里有吃的，那些没剥死的棕树又成了村里的救命树。每年春夏季，棕树长出来的棕苞谷，是大人小孩最容易搞到的吃食，没想到成了救命的好东西。社员群众后来饿得没什么东西吃，把山里的棕树砍倒，剥出棕树芯，放在水里煮熟后，也能饱肚子，也能保命。
后来，山里的棕树被吃光了。到了上世纪八九十年代，山里的松树和杉树，也都分到了各家各户，不是被挖小煤窑的人偷偷砍了做坑木，就是被村民砍了盖房子，所以现在我们只能看到大片荒山了。
最可怕是我们这些农村人，山底下的矿产挖完了，山上的树砍光了，村里的年轻人都走了，留下这些曾经剥过棕皮的老人，只能想想剥棕皮的往事了。
（本文图片来自网络）
