请点击上方蓝色字体“芝麻闲话”关注本号，然后点击右上角“...”设为星标⭐
草根的史诗 ——读严元俭的《我的时代我的风》
今年8月，浙江日报高级记者严元俭的诗自传《我的时代我的风》由浙江人民出版社出版了，这是他的第二部诗集，可喜可贺。严元俭是一位优秀的记者，在完成繁重的采访任务之余，他坚持诗歌创作，一退休就出版了第一本诗集《心迹》，近几年又创作了堪称鸿篇的诗自传，这累累硕果都源于他的非常勤奋非常努力。作为一位小学毕业就不得不告别校园的农民，全凭他的努力，他的奋斗，一步步走来，成为《浙江日报》一位优秀的高级记者，家乡一个脱颖而出的诗人，这部诗自传就是他几十年奋斗历程的忠实记录。
农民的儿子严元俭，一来到这个世界，贫穷两个字就如影随形地陪伴他走过了童年、少年、青年。他的家乡人多地少，自然条件恶劣，生活更加艰难，他也承受了更多的磨难，一家人一年到头辛勤劳作就是为了能吃饱饭，然而就是这么一个目标都是那么的遥不可及。本该是无忧无虑的少年，却过早地品尝了生活的艰辛。本该拿书握笔的手，过早地拿起了镰刀锄头；本该背书包的稚嫩肩膀，却压上了难以承受的扁担柴㧤；虽然强烈地渴望课堂，却不得不走向田野山岗。但艰辛并没有击倒他，他与命运抗争，他一直在努力，这些在《我的时代我的风》中都有真实的再现。穷人的孩子早当家，还是小小少年，就为父母分忧，为家庭分担。他年仅11岁，就跟着同村的大人把母亲打好的草鞋挑到30里路外的墟市去叫卖：“后头跟个小儿郎，篮担草鞋若干双。爬坡过坎三十里，露背敞胸汗打裳。/这个小儿郎就是我啊，才十一岁就把草鞋穿在赤脚上。横一道竖一道的血印子，就是系鞋麻绳给的赏！”更艰苦的是上山砍柴。严元俭的家乡是黄土丘陵，因过度的砍伐，早就是光秃秃的，要砍柴就必须到数十里外的山里：“寒冬跟爸进大山，走进樵夫老课堂。祖祖辈辈难毕业哟，第一课，最难忘。/梦中唤醒把床起，饭热菜鲜口口香。门开风入身一抖，刀碰“担抵”响当当。/出门借月光，月落借星光，急走三十里，上山砍太阳。”砍柴是重体力活，砍柴已经很累了，还得把砍下的柴挑回家，“咬牙咬牙再咬牙，步步向前汗淋漓。此时此刻啊，我才信服一个理：远路无轻担，少年缺耐力！”为了挣点力气钱，他十三岁就和同村的大人外出当“割稻客”。面对种种成年人都难以承受的磨难，他没有退缩，没有抱怨，只有努力，只有向前。年仅14岁，严元俭就参加生产队的劳动，在那“吃大锅饭”的时代，大多数社员出工不出力，他却认定“人力如泉水，用了又会来。”“青山不吝泉，方有绿荫盖；做人不偷懒，才有好饭菜。”心甘情愿当个拼命干活的“傻子”。
青少年时期的严元俭历经坎坷，但他从不放弃希望，从不放弃努力，他为改变命运而奋斗。因为贫穷，他好不容易读到小学毕业，就不得不离开了校园。当年的农村青年上学之路走不通，还有一条重要的改变命运之路，那就是去当兵，但他却因外公是地主，这条路被彻底堵死。即使这样，他也没有怨天尤人放弃努力，他认定，不能上学不可怕，命运坎坷不可怕，最可怕的是失去努力方向，失去奋斗精神。他始终坚信知识能改变命运，虽然离开了校园，但他坚持学习学习再学习，努力努力再努力。被县广播站招聘后，他把采写课补了一年又一年，没想到金华地区广播系统以大学水平考查广播队伍，“一人一桌答试卷，名列前茅的竟是我严元俭！”
在艰苦的农村，他以笔为民添乐，他抒情借歌鼓劲，“苦思苦想到深夜，试写一歌抒我情。嗨哉，《誓把贫穷面貌改》，台上一唱台下静。公社书记要那广播站，一日两次播不停。”生产队里需要报道员，这是苦差事，“写对了没工分，写错了挨批判。”他“不为工分不怕批，只想把笔练。”他写写写，没有功利，只为爱好，只为练本领。他写来写去，好处没捞到，反而惹祸端，曾因一首打油诗“起身比日早，工资发得少；白日赖床吙，工资发得多”而丢了粮站临时工的饭碗。即使如此，他也没有放弃努力。新型大学——广播电视大学一诞生，严元俭紧紧抓住这一系统学习的好机会，马上报名成为一名电大生，从而更快地改变了自己的命运。
奋斗总会有回报，因为不懈的努力，稿子曾被编辑批为“眉目不清，不知说些什么东西”的生产队报道员严元俭，渐渐地新闻稿出现在县广播站广播新闻中，出现在省级党报版面上。一个没上过几年学的泥腿子，一步步走进县广播站，走进县委报道组，走进浙江日报社，一步一个脚印，虽然走得很艰难，但走得很扎实。成为记者后，他的努力意志，他的奋斗精神，一如既往，更从青少年时期的为脱离草根而奋斗，升华为为祖国、为人民、为时代而奋斗。严元俭始终不忘自己从哪里来，更清楚走向何方，向着目标心无旁骛地前行。严元俭是幸运的，一成为记者就遇上了一个千载难逢的大变革时代——改革开放，作为从上世纪五六十年代走过来的人，他深刻地认识到改革开放的划时代意义。轰轰烈烈的改革开放造就了一个新闻工作者的黄金时代，严元俭以旺盛的创作热情投入工作，与这伟大的时代同频共振，与千千万万的草根同冷共暖，满怀激情地为这伟大的时代鼓与呼。记者严元俭始终站在时代的前沿，敏锐地捕捉着改革开放以来涌现的每一个新鲜事物，感受着身边的每一个变化，以一种强烈的使命感报道着这一切。走在前头有时是有点风险的，当年大桥公社文三里大队瓦窑生产队率先把旱地分给农户种饲料，荒地长“黄金”，“饲料一多养猪多”，他采写的这一新闻在县广播站一播出，时任大桥公社书记就在三级干部大会上点名批判严元俭是“造谣”。衢县是养猪大县，1980年代中期还是国有食品站独家收购，有外地客商办了手续来到衢县九华乡，在乡广播站做广告要以每百斤高出食品站2元的价格来收购生猪，食品站马上也在广播中提价，双方你加两元我就加三元地打起“收猪战”。外地客商实力有限，不得不放弃收购而离开，把外地客商挤走后，食品站却食言不肯提价了，从而损害养猪农民利益而引来一片骂声。深知农民养猪之辛苦的严元俭仗义为农民发声，把这场“收猪战”的新闻发到《浙江日报》《人民日报》。见报后，堂堂国企搞了洋洋数千言的所谓“收猪战真相”，说严写的是“假新闻”，盖上一级级的大印，寄往杭州寄往北京。严元俭没有被这些公章吓倒，而是再次到了九华乡，一家家农民家中拿证据，为了证明报道的真实，更是为了维护农民的利益，为了打破垄断还市场以公平。“农家卖猪受糊弄，我不声张谁声张！”“国家新定政策刚亮相，把那畜禽市场全开放。你不开放民不满，公平竞争民欢畅！”走在前头有时还会遇到采访困难。刚实行大包干，被一次次政治运动搞得心有余悸的基层干部一下还看不准，就不愿接受采访。严元俭下乡采访，公社干部一个个借口溜开，但他就直接进村入组找农民，“下村连晚采新闻，归社已经月上天。哪知道，公社无房供我眠。”但他第二天照样继续采访。
严元俭努力学习勤于思考，总是行走在群众中，因此总能发现人所未见的“活鱼”。联产责任制刚推开时，大田一年一承包或一季一承包，天天跑农村的严元俭敏锐地发现这样做的弊端：许多农民有短期行为，对承包田进行掠夺性生产而不愿投入有机肥，“黑土变黄土”。他捕捉到这一苗头，就迅速向上级媒体反映，1981年11月5日，就在《中国农民报》发表了《联产要长联种田要养田》的读者来信，在全国性媒体上发出了呼吁长期承包的全国第一声。1984年，延长联产承包责任制写进了中央一号文件。在全国上上下下大抓工业，“村村点火，户户冒烟”大力发展乡镇企业的上世纪八十年代，严元俭就采写了《告别十年的新鲜空气重回莲塘村》，发表在1987年9月13日的《浙江日报》上。他认为“我们要长金的土地，我们要清新的空气，两者都有啊，日月才会笑嘻嘻！”这在当时显得多么超前。
严元俭始终奔跑在奋斗的路上，当记者努力为生民立命，为时代立言；退休了，要为时代写史诗。2011年，退休记者严元俭的第一本诗集《心迹》突然横空出世，2020年又出人意料地拿出了诗自传《我的时代我的风》。
每一个人的成长都是与时代紧紧相连的，因此，每一个人的历史都是时代的折射。一个民族的历史、一个国家的历史既是伟人书写的，也是亿万草根书写的；时代的前进，是伟人推动的，也是亿万草根的努力奋斗推动的。可以说，每一位奋斗着的草根都是推动历史前进的英雄，草根奋斗的史诗也就是英雄史诗。
读严元俭的《我的时代我的风》，有一股史诗的味道。因为它用生动、深厚的事实再现了一个时代、一段历史。再深一步，这个时代、这段历史为什么会朝着这一方向发展呢？它更用生动、深厚的事实，再现了推动一个时代、一段历史前进的内在动力。
这推动一个时代、一段历史前进的内在动力是什么？从某一角度说，是英雄气。推动一个时代、一段历史前进的动力是多元的，英雄是各有特色的。只有英雄气与时代融为一体，才能成为英雄史诗。
自传是写实的，受事实局限，严元俭只有草根的英雄气。如以勤拗命的拗劲，在《樵儿泪》《小小割稻客》《力如泉》等章节有再现；如逆境中敢说真话的正气，在《坠深渊》《保现行》《动脉噎》等章节有再现；如持之以恒的学劲，在《推心墙》《读电大》等章节有再现；如以人错为己错，尽可能少犯错的警觉，在《交友经》《无形的根基》等章节有再现；如在老百姓受苦受难时敢为民呼的激情，在《严元俭造谣》《干部避记者》《发出中国第一声》等章节有再现；如为民服务的真心，在《难忘那一跪》《三壶酒》《英雄误》《一念成真》等章节有再现；如引领社会进步，在《草鞋谣》《那城风景》等章节有再现；如“趁有夕阳在，再攀一座山”的韧劲，在《追新趣》《攀新山》《活到七十没长大》等章节有再现；等等。如果能把这些草根气发扬广大，这个时代就会变得更美好。
英雄气、史诗味是自然流露出来的。不是胸怀大局的人，不是与时代融为一体的人，很难写出英雄气、史诗味。若硬写，就像粘贴上去一样，内行一看就看出来了。严元俭这六七十年是与时代融为一体的，所以在他的自传中可以读出英雄气、史诗味。我们读过很多自传，但读不出有多少英雄气、史诗味，原因恐怕就在这里吧。
在这里再说一下“那系列”（《那兴工路》《那城风景》等11篇）。新闻人都知道，身处基层的记者要采写能引导社会进步的真新闻（非领导布置的工作性新闻）上大报，那是非常难的。有的人当了一辈子记者也没写过几条，个别的连一条也拿不出。而严元俭的“那系列”，几乎每一段（有的是每一行）都是当时他和合作者采写的新闻缩影，每个字都浸透了他的心血。这些新闻，当时是全省最早或全国最早的新闻，是引领性的新闻。若跟在人家后面，他们的稿子就很难见报。因为他们写的新闻实在太多，对其他地市压力太大，不是非登不可的真新闻，其他的几乎都没戏。因此，可以说“那系列”字字句句都含有草根记者的心血。如果没有总揽大局的气魄和能力，是发现不了这样的新闻的。作为一个草根，这样的英雄气更难能可贵。
人们爱草根的英雄史诗，因为这样的英雄史诗最接地气。
本文作者：徐勤，笔名余力，江山市人，浙江省作家协会会员，新闻高级编辑。曾在衢州晚报、衢州日报开设杂文时评专栏《柯山杂谭》《余力时评》等。有散文、杂文发表于《人民日报》《文汇报》等报刊，杂文《都是弱势群体？》获中国新闻奖，《我们为什么那么焦虑？》等获中国报纸副刊好作品银奖、铜奖，全国报纸副刊作品年赛一等奖、浙江新闻奖等各种奖项。《车队与红灯》入选粤教版高中语文（必修）课本第四册。有20多篇作品入选《中国杂文年选》《中国年度最佳杂文》《最适合中学生阅读杂文年选》，有散文入选《最适合中学生阅读美文年选》等各种选集。有30多篇作品被《报刊文摘》《文摘报》《大家文摘报》《杂文选刊》《特别关注》等文摘类报刊转载。
编辑：肖芝麻 衢州明天
