请点击上方蓝色字体“芝麻闲话”关注本号，然后点击右上角“...”设为星标⭐
啪，一封书信掉落在地板上。捡起来一瞧，一种暌违已久的温情扑面而来，直抵心田。
这封信，原是夹在一本杂志中的。这本杂志叫《农村青年》，是在整理一只装着旧书刊的破纸箱时发现的。杂志的封面已有些发黄，信封也打上了年久的烙印。不过，信纸上，清秀、“丝滑”的字迹，依然清晰可辨。信的正文就这么几行字——
您的稿子《党员富翁》已更名《困难的组合》，被编发在今年第五期《农村青年》杂志，特告。等杂志出版后即奉寄。
望常联系！期待您再寄佳作。
这封信是谁写给我的呢？且看信末署名：中国青年杂志社农青部 刘朱婴。这位刘朱婴，是帅哥抑或美女，比我年长还是比我年小，全然不知。从未谋面，也从未打听其性别、年龄，我只能说这是一位“同志”，如同对方称我为“同志”。哦，对了，后来收到样刊后，看到版权页，知其为副主编。
写信的日期，是1989年2月15日，距2024年的当下，过去多少年了呀？唉，所谓“掐指一算”，都容易算错了啊！这期间，又有多少人与事，在我的记忆里消遁？然，只要书信在，记忆就在。书信，就像小溪里那质地坚硬的鹅卵石，流水只是把它轻轻地抚摸。
纵然，这不是什么情书，这只是一封普通的“工作信”，但依然充满着书信特有的温情，依然勾起我对书信的回忆。
《党员富翁》是一篇7000字左右的报告文学。写的是改革开放初期，一位私营企业主又想入党又想当富翁，从而引发种种矛盾冲突的故事。稿子被改题为《困难的组合》，在《农村青年》杂志发表后，全国各地的信件雪片般飞到文中主人公——“富翁”的手里。有一天，“富翁”精选了十几封读者来信给我看，又挑了其中的一封，让我读给他听。我想，这封信他一定读过许多次了，之所以让我读给他听，一定信中的话让他觉得“很中听”。于是，我就展开信纸，一句一句地读起来。他一双眼睛盯着我手上的信纸，生怕我念丢了一个字的样子，我至今还记忆犹新。我还清楚地记得，当时，我对他说，他让我读信，让我想起了在农村给乡邻读信的情景。
而今，重读《农村青年》副主编刘朱婴的这封来信，似乎又在抖落那段时光的尘埃，又在打捞那个岁月的记忆。
记忆中的小山村，我因背了几年书包而被认为是读书人，而给乡邻写信、读信，是一种“应该”，也是一种“荣耀”。然而，比起写信，我更倾情于读信，也更让我镂骨铭心。
印象尤深的是，在月色朦胧的夜晚，屋外蛙声阵阵，屋内烛光闪烁。我一脚踏进主人家的门槛，就像老师进了教室，那一家人便簇拥着我，围坐在一起。若有女主人还在厨房忙着，就会一声声地响起“妈”、“孩子他妈”的喊叫声。那个年代，生活在小山村里的人，远方的亲友，不外乎是参军的、远嫁的、远道拜师学手艺的这么几种类型。来信的内容多半是问候、报平安，说些家常话。若读到信中所写的新鲜事，那一家人听了就会笑得很甜，很灿烂；若是信上带了一两句想家、想家人的话，那听信的人，就会被感动半天，长吁短叹半天，甚至眼角溢出泪水。有时，信中还会夹带着几张照片。这个，主人往往倒过来给我解读，说些“胖了”、“瘦了”之类的话，话语里，充满了爱意。
在那个时光里，在封闭的小山村，“听读亲友的来信”，是一种最温馨的精神享受。有时，读完刚收到的一封，还要读一下早先收到的几封，好像也要来个“温故而知新”。是的，“复习”是必须的，“讨论”也不可或缺。讨论完信里的内容，还要讨论如何回信。据悉，这样的讨论，躺到床上，还在继续。
一大叠的书信，是当时不少家庭唯一收藏的读物。人们收藏着书信，就是收藏着时光，收藏着情感，收藏着精神食粮。
没错，一封曾经的书信，读着读着，就会读出一段时光一段情。这封夹在旧杂志中的旧信，就让我读出曾经的自己，读出经历过的社会，读出人与人之间的温情。
妻子看我捧着一封旧书信发愣，便凑过来，露出别样的笑意问道：“看什么信啊，总不会是当年的恋爱信吧？”我将《农村青年》与刘朱婴的来信，一并交给她“过目”。她翻了翻杂志，又一个字一个字地读了这封短信，倏地也陷入了沉思。良久，她像是问我，又像是问她自己：“我俩当年那些信烧掉没有啊？”她说的那些信，显然是指我们结婚前写给对方的那些所谓的恋爱信。婚后，两人住到一起时，她把我写给她的一捆信，我把她写给我的一捆信，摆放在一起，然后，两人借着深夜的灯光，一封封复习起来，一边读，一边挑出信中的片言只语调侃对方。读到最后，两人都没在信中找到顶顶重要的三个字：我爱你！读累了，妻说，反正都过去了，把这些信烧掉吧。我说行，可迟迟没有划亮火柴。他日，若在哪个纸箱里，翻出这两捆信，两人戴着老花眼镜再复读一次，那将会是一番怎样的情景呢？
其实，我俩恋爱时，彼此工作生活的地方，并没有相隔千山万水，仅仅相距40公里。然而，心的距离，不一定就是40公里。书信，是孕育情感的天使，可以拉近彼此的心灵。那种收信前的等待与期盼，那种收信后拆信、读信的喜悦与温情，那种亮着灯光、紧闭门窗回信时的思索与倾诉，那种书信带来的刻骨铭心的感觉，今天用上电邮、短信、微信等等电子通讯工具的人们，是难以想象的。虽然，我们彼此从没在信中直白地说出“我爱你”，但恋爱中的书信，是从不缺爱的。在亲笔书写的字迹里，有爱；在不同折法的信纸里，有爱；在赏心悦目的信封里，有爱；在特意选购的邮票里，有爱，而信封上的邮戳，简直就是爱的见证。可以说，一封恋爱中的书信，里里外外，细枝末节，都流露着爱，且是纯朴而厚重的爱，何需硬生生地表白？
手捧发黄的旧信，遥想当年，恍若隔世。曾经，一纸素笺，墨香四溢，承载着思念与牵挂，传递着期盼与等待，将写信人与收信人的心紧紧相连。现如今，键盘敲击，屏幕闪烁，微信、电邮，如同流星划过天际，瞬息万里，现代通讯的列车不顾一切地一路狂奔，而让人们百般眷恋的纸质信，却掉落在时代的驿站，连同她特有的墨香，她特有的温情。
从此，纸短情长，成了过来人一抹淡淡的回忆。
编辑：肖芝麻 衢州明天
