请点击上方蓝色字体“芝麻闲话”关注本号，然后点击右上角“...”设为星标⭐
买辆自行车，不是最普通不过的事情吗？是的，你说的没错。然而，要是回到我的学生时代，这只是一个美梦。那时，每每看到自行车从身边骑过，我就要伸长脖子，目送着远去，直至消失在视野中。当然，后来，梦想成真，终于买回一辆属于自己的自行车。
“结识新朋友，不忘老朋友”，话是这么说的，歌也是这么唱的。可现实，往往是交上新朋友，便疏远老朋友，尤其是新朋友，比老朋友有能耐、更高贵。这不，15年前，追随潮流，请了代步汽车来到家里，自行车的地位便一落千丈，直至弃之如敝屣。不承想，时光兜兜转转，如今，又怀念起老朋友来了。
旅居沪上7年，最大的一个感受，就是“停车难，难于上青天”。没想到，这停车难，也会传染，也会流行。回到家乡小城不久，就赶上了与大都市相仿的停车难。偶尔上趟医院，或是与好友上个馆子，必然饱尝停车之苦，然后憋了一肚子气，口中嘟嘟囔囔，念念有词，也不知诅咒谁。前不久，修路工程挡住了小区附近一家超市的去路，我听了友邻的建议，驱车前往另一家超市购物。谁知，在超市门口转了两圈，竟无一席之地容车，只得掉头去了另一家超市。这回，在超市周遭转了一圈，遇上一辆车子亮起转向灯启动离开，我候着，成功补位。暗自庆幸这回走运的同时，我不禁在心中赌咒发誓：再也不开车了！
“还是走路吧！”妻子说，“有时饭后散步，比这走得远。”
也是。卸掉了停车的心病，款款走在前往超市的人行道上，形同漫不经心的散步，的确轻松惬意。“晚食以当肉，安步以当车”。难道说，这停车难，早在两千多年前就有了。不然，古人咋有“安步当车”的感悟呢？
然而，回来时，一只手拎着一袋蔬菜，一只手拎着一袋水果，越拎越沉，越走越累，全然没了安步当车的惬意。于是，心底竟然升腾起一种渴望：如果有一辆自行车多好啊，那就不会如此遭罪了吧！
人啊，总是在需要时，才想起老朋友！
睽违已久，眼前一片茫然，该上哪儿找老友呢？
先是在微信群里请教，然后又上网查找。一看全球十大顶尖品牌自行车，不禁咋舌：数万美元一辆，比比皆是，最贵的一辆，高达50万美元。那些奢侈车，也就过过眼瘾罢了。有句话怎么说的？“如果你穷得只剩下时间，购物就上拼多多”。对了，上拼多多看看。记忆中的自行车品牌，最熟悉的，莫过于永久牌和凤凰牌了。啊哦，永久牌，才306元，不错不错。点进去，细细一瞧，不对不对，不是永久，是氶久，是个新朋友。那就找凤凰吧！哇呀，凤凰这么便宜，一辆不要300元，到底是“穷人的平台”。定睛一看，发现又看花了眼。是“夙凰”，不是“凤凰”，对我来说，这位也是新朋友。“千里难寻是朋友”，“氶久”也好，“夙凰”也罢，也许都是可交之友。然，我还是想先会会老友再说。
啥子，通勤自行车？待与真正的“永久”，“凤凰”见了面，手机屏上却又冒出一位新朋友：通勤自行车。此君的吸睛之处，是价格低廉。起始，我以为这又是什么新牌子，一问度娘，方知所谓的通勤自行车，其实就是一种用于上下班、上街买菜等具有灵活轻便特征的自行车。这“通勤”两字，还是“日制汉语”，意指从家中往返工作地点的过程。我又感叹：汉语词汇量多达数十万个——据称，在线《新华字典》收录的词汇量超过50万个，第6版《现代汉语词典》收录的词语条目也多达69000余条，难道还不够用，还用得着日本人给我们“造词”？说到底，也是炒个概念而已。
唉，通勤就通勤吧。点中了一辆“通勤”，实付231.4元。这几个阿拉伯数字，似乎凸现了拼多多的个性，也正合乎我的真实意愿。
3天后，快递抵达门口。纸箱里的自行车，当然不能“自行”。于是，一手零件，一手扳手，带只眼瞧瞧安装视频，折腾了一个多小时，终于在小区保安师傅的襄助下，完成了这个“手工作业”。将其打量了一番，又用手提了一下，它给我的第一印象：简约、锃亮、轻巧。果然是，“出走半生，归来仍是少年”。
手扶车把，有点陌生；试着上车，有些笨拙，可感觉依然亲切，一种久违的亲切，一种从骨头缝里溢出来的亲切。
蓦然间，一个问题涌上心头：要上牌吗？是的，想当年，给自行车上牌，让人联想起，想结婚，必先领证。
急忙在微信里请教。车管所的姜所长明示：“电动自行车要上牌，其它普通自行车不用”。
哦哈，老朋友，也是活在新时代啊！
翌日清晨，我骑着它上超市买菜，像骑在早已逝去的时光里，但视觉中的街景，底色又是簇新的，绿色的。
编辑：肖芝麻 衢州明天
