点击上方“芝麻闲话”关注本号，点击右上角“...”设为星标⭐
每年的9月21日，是“世界阿尔茨海默病日”。当你老了，脑子出问题了，记忆渐渐消失了，该如何面对接下来的人生？善待今天的他们，也许就是善待明天的自己。
----题记
一年又中秋。中秋赏月，从一抹晚霞开始。晚饭后，我们兄弟陪母亲来到家门口的水塘边，但见大湖山上，晚霞染尽天边，宛如一幅岁月的长卷。
如锦的晚霞渐渐褪色，那是夕阳留给天空的最后温柔。母亲很开心，微笑着在等待中秋月的升起。
看着她的脸庞开始模糊，想到她的精神世界日渐混沌，我的心中不禁有些伤感。母亲的天，正如这晚霞渐渐消失后，也将慢慢暗下去了！
一
那年春节，我们兄弟按以往的节奏，携儿带孙回家陪母亲过年。可让人揪心的是，我们发现母亲的神智间歇性地出现异常了。
她有时沉默不语，有时表情呆滞，有时反应迟钝。那天中午，母亲居然把电饭煲当作锅，放在媒气灶上准备烧饭，这让我们一惊非小。
上个月刚为她做了喜庆的80岁生日，她却说你们三兄弟都好长时间没回家了，是不是把我忘记了？
种种迹象表明，我们小时候心目中那个无所不能的母亲，已经开始渐行渐远了。
我们知道，外婆的晚年就是这样的症状。那几天，母亲神清时甚至还给我们描述过，外婆是怎样出去找不到回家的路，家人找了半天，却发现外婆躲在邻居家蚊帐的后面。她还问，我以后会不会也会像你们外婆一样？
这一刻的母亲是清醒的。我连忙说不会不会，妈你记性还这么好，几十年前的事都记得这么清楚。还有，你们兄弟姐妹六个，没一个是像外婆的。听了这话，妈妈还有些小得意，露出了灿烂的笑容。
两年后的大年三十，我们在三楼布置了新年彩饰，举办了家史上第一次“家庭春晚”。看到彩灯闪烁，气球飘舞，四代同堂，母亲很是开心，嘴里还哼着戏曲小调，憨笑着早早搬了小板凳坐着。
小朋友们依次上场，载歌载舞，演毕还不忘说一句“祝太婆、奶奶新年快乐”。母亲笑了，按我们事先的安排，她还给每个小朋友发了红包。可小孩是哪一家的、名字叫什么，母亲却怎么也分辨不清了，甚至把唯一的孙女也当作曾孙女。惹得小孙女大声“抗议”：奶奶你真是的，我是她们的姑姑呀！
合家团圆的氛围是温馨的，户外漫天的烟花是璀璨的。可母亲的天，却慢慢地黑下来了，那可怕的“阿尔茨海默”紧紧地缠上母亲了。
二
我母亲是一位极为普通的农村妇女，年轻时是个急性子，情商不高易得罪人，并非是一个完美的人，可她却是我们家的天。
如果说母亲的人生也有高光时刻，那就是在上世纪六十年代末，她当了三四年民办教师，我9岁时在上余七一小学还成为她的学生。前些年，路上有人叫她周老师，她先是一愣，后是一喜，为此还高兴了好几天。
后来因奶奶年纪大了，一个人照顾我年幼的弟弟妹妹有些吃力，我当正式教师的父亲信奉入孝出悌，便规劝她回四都老家了。母亲命运的齿轮开始反向转动了，那一年她30岁。
前两年母亲还说，如果坚持下去，她也是一名有工资的退休老师。
那个年代，回家便是当农民。女子本弱，为母则刚。她像男劳力一样，起早摸黑地在生产队挣工分养家糊口，可工分却只有男劳力的六成。
在我印象里，家庭开支来自父亲的支持是非常有限的。我父亲是个公认的好老师，多才多艺，什么学科都能教，可并不擅长当家理纪。他平时喜欢喝点小酒抽点烟，与人交往还仗义疏财，这样，他每月三五十元的工资便所剩无几了。
记得一个星期天的上午，父亲与七八位同事沿着一条小溪抲鱼，到吃中饭时分了，队伍经过了好几位老师的家门口，可他们如有“大禹治水”一样的定力，路过自己家，就是不进门。
看到的一队人马拎着几条小鱼上门，已吃过午饭的母亲傻眼了。不过瞬间转嗔为笑，马上生火做饭，间隙去菜地摘了菜，还悄悄到邻居家借了十来个鸡蛋。
当时10来岁的我，领了父命后，屁颠屁颠地跑步去一里外的代销店打黄酒。那天主人热情，客人尽兴，我则练了三四次折返跑，父亲小半月的工资也让我跑没了。
长大后，许多人夸我身体素质好，却不知道“钢铁是怎样炼成的”。
当年农村“单边户”家庭的苦，经历过的人都能感同身受。而母亲这个角色，就处在苦水的漩涡中心。
我母亲是个苦命人。她也算是出生于大户人家，可还没怎么体会当“富家小姐”的感觉，家中的房子田地就被分掉了；出嫁后，家里生活十分困难，她与父亲相依为命，孝敬奶奶，以女当男，变着法子撑起这个家，可三岁的妹妹意外溺亡让父母备受打击；人到中年，拼了命培养的几个孩子大学即将毕业，父亲却半途扔下她及老小病逝了，那一年母亲43岁。
苦命人的生活，总是充满了艰辛和泪水。我没见过母亲的青葱岁月，却见证了她后来漫长的苦涩人生。
以前母亲常跟我们说，年轻时吃点苦算不得苦，只要你们能读好书、会做事、有出息。这人呀，老来苦那才是真的苦。现在看来，在母亲能自我照顾的时候，我们对她的关心是远远不够的。母亲的世界很小，只装得下儿女；儿女的世界较大，却常常忽略了母亲。
行至暮年，母亲不用愁基本的物质生活了，身体还算硬朗，可“老来苦”却真的降临到她身上了。这些年，记忆的衰退，认知的模糊，思维的混乱，将她逼进了一座时间的迷宫，精神和灵魂不知指向何方！
三
最美不过夕阳红，这句话宽慰了无数老人。这五年时光，我们若即若离地陪伴着母亲，却只能无奈地看着她的晚霞慢慢黯淡，感受她的世界渐渐混沌。
我们多次带她去医院治疗，但收效甚微。医生说目前患了这种病，只剩去路，没有归程。果然，除了不会打人等极端行为外，失智症老人缺失的记忆、奇异的言语和怪诞的举止，母亲大都陆陆续续出现了。比如，她不知道自己几岁了，邻居上门她会问你是哪里的……
在这里，我不想详细描述这些“尬事”，不忍为可怜的母亲“卖惨”，只记录我认为还有些“美感”的几个片断。
“时空记忆”慢慢忘了。70岁以后，日历和钟是母亲必备的。到年底她会提前把日历买来，每天早上必会翻开新的一页；钟没电了她会及时换上电池，似乎不允许她的时间停顿。后来我们明白了，日历和钟，寄托着她内心的期待和希望，看着时间，数着日子，便知道节日假期何时到来，预判儿子孙儿哪天回家。
慢慢地，母亲常忘了添置新日历，到现在，母亲已经不知何年何月了。如今，我们仍常备着这两样东西，因为那是母亲曾经的时空记忆，是母亲对未来生活向往的载体。
“情感纽带”缓缓断了。上世纪九十年代末，我们在老家装了台程控电话，母亲视若珍宝，经常擦拭并用洁白的毛巾盖着，但她非必要不常用，因为打电话要花钱。有时我们话还没说完，她就说知道了，挂了挂了。过了几年，为她买了有虚拟网的老年手机，这下好了，她有事没事轮着给三个儿子打电话，说得最多的，自然是你们什么时候回家？
后来经我大姨的引导，母亲一度还用上了智能手机，看到这玩艺居然能与儿孙视频交流，她笑得合不拢嘴。再后来，她慢慢用老年机也不利索了，先是能拨能接，再是能接不能拨，最后在接听键贴上胶布提示，手机响了她也一脸茫然。维系儿孙情感的这根纽带，至此彻底断了。
“诗和远方” 渐渐没了。小时候，我家厢房对称地挂了四副镜框画，内容是“西湖十景”。 父亲说西湖又大又美，环湖一周要走一天，他还向母亲许愿说，有机会一定带她游上一次。从此，西子湖便成了母亲憧憬的“诗和远方”。遗憾的是，父亲直至辞世也没能兑现这个承诺。后来，两个弟弟都在杭州工作，他们便一次又一次陪母亲环湖走，她也乐此不疲地一遍又一遍游西湖。母亲出现状况以后，我们三兄弟就商量着，一年要带母亲出行一次。
那年母亲节，我们开着一辆车，纯母子四人开始了苏南行。这时母亲还知道南京总统府中，曾住过孙中山和蒋介石，还能念出电视上听来的“烟花三月下扬州”。第二次出行的目的地是普陀山，除了对观音菩萨有点感觉外，母亲对“海天佛国”的其它风光已了无兴致了。计划第三次出行时，母亲死活不肯去了。
我们知道，哪怕美如黄山、漓江，在她眼中，与出门便见的大湖山、须江已基本没有区别了。
四
有两样东西，母亲一直视若宝贝。这就是一串钥匙和一叠钱，母亲时而紧紧地攥在手中，时而牢牢地捂在口袋里，时而藏起来不让人找到，当然她自己事后更找不到。因而，寻找“宝贝”成为我们的日常“课程”。
我这样揣摩：钥匙代表着家和安全，钱则是活着的保障。这是母亲在仅存的意识中，硬生生撑着的底线。有时，母亲会抽两张悄悄塞给我，这说明她视我为最可信任的人。这时，我常难以克制心情，泪流满面。
这两年，母亲渐渐进入了无欲无求的“境界”。吃，除了甜食，她似乎什么都味同嚼蜡；玩，除了娘家，她对任何地方都意兴阑珊；人，除了我们兄弟，她对其他人都视同路人。
晚霞渐渐失去了色彩，天真的慢慢黑下来了。除了那两个“宝贝”，这世上还有什么东西，能让她老人家眼中放光呢？
这个有光的世界，总有让你眼前一亮的东西。让母亲眼中放光的，竟然是一个小小银球。没错，就是那个让许多中老年人“朝迎晨曦去，晚载夕阳归”的乒乓球。
我们家有一张球桌，没事时兄弟几个会打上几下。我知道母亲年轻时会打乒乓球，只是现在年纪大了，怕她腿脚有个闪失。那天，见母亲在旁边看得入神，我说妈你也来打一下？母亲也不客气，真的拿起球拍打了起来，一推一挡，居然有板有眼。
打得兴起时，她说上初中时还到县里参加过比赛，拿过第3名呢。我也不知道那是什么级别的比赛，反正此后跟她打球时，她都会反复说这句话。
我退出江山“乒坛”好多年了，可现在每次回家，陪母亲打乒乓成为“必修课”。只要一上场，她的眼眸就会光亮起来，神志也格外清楚。她会随着打球的回合来数数，有一次居然数到了270个。我当即表扬她，说妈你太厉害了，现在如去县里参加比赛，85后年龄组还能拿第3名。她听懂了，笑得很开心。
除了打乒乓，就是晚饭后让她坐上轮椅，到须江边游步道转悠，然后到她娘家埠头村过一下再回家，这是她最心仪的“黄金线路”。
看来，即便父母早已不在人世，娘家永远是女人的心灵港湾。
前些天，我二弟还有个小创新，即让母亲坐会轮椅后下来，自己推着轮椅走上一段，交替前行，这既锻炼了她的身体，又增强了她的自信心。
在夕阳余晖的映照下，母亲那孱弱的身影，是那么的孤寂，那么的苍凉！
我把这些摄入镜头中，写在本子上，偶尔发段视频，写个小诗，记录母亲黄昏岁月的点点滴滴。此举还引起了一些朋友的关注，衢州散文名家雨龙兄调侃我，说是不是江郎才尽了？所写所发的东西，不是与小孙女过家家，就是拉老妈出来当演员！
雨龙兄你说得很对，现在我小小的世界已经无我，不是小的就是老的。
何况，我母亲的状态是每况愈下了。以前，我还常以母亲能准确地叫出我的名字而自豪，而如今，母亲已分辨不清我们兄弟谁大谁小了，可她仍“顽强”地认定我们三个是她的儿子。
五
西边的晚霞渐渐褪去，夏日的黄昏，天黑得很慢。陪着母亲在混沌的世界中摸索，已将近五年了，在这过程中，我也有一些小小的感触。
陪伴，是场长考。宇宙洪荒，生命浩瀚无垠，但只有母亲和她的儿女，真正分享过心跳。人生路上，会有许多场考试。陪伴母亲变老是我生命中一场神圣的考试。母亲患病五年，我做到了每周必回家，风雨无阻，因为我知道，母亲会在家等我。
爱不等，孝莫迟，陪伴是最长情的告白，最温暖的问候。当然，我并不是一个人在考试，和我一起走上考场的，还有我的两个弟弟，当然，三个贤淑的儿媳是强大的后援团。我们会一同陪伴母亲，走过晚霞消失的时光。我们希望这场考试能长一点，再长一点。
色难，真不容易。史上最短的一副对联，就是“容易，色难”。“容易”，是说宽容是一件很容易做到的事情；“色难”，出自《论语·为政》：“子夏问孝，子曰：色难。”意思是儿女侍奉父母，要长期做到和颜悦色，是件很难的事。
陪伴母亲五年，对此感同身受。失智的母亲情绪很不稳定，古怪易怒，无论你付出了多少，她有时会视若无物。五年中，前后换了五任“阿姨”照顾，原因大都出在“色难”上，但我始终对她们心怀感恩。对子女来说，要化难为易，把微笑常挂脸上，哪怕读不懂母亲深沉的寂寞，也要让她在心中感觉人间值得。
宠小，不能忘老。当下，我们这些人大多成为了“老漂一族”，背井离乡，去儿女家为他们带孩子，许多人特别是奶奶外娑忙成陀螺累成狗。这样，有意无意间就会“厚小薄老”，甚至“有了孙子丢了娘”。是的，生儿育女，开枝散叶，孙辈天真可爱，是一个家庭的延续和希望。可人生是一场轮回，生命是一场路过，可以从另一个角度反思：我们以前对自己的爷爷奶奶尽过了多少孝？能奢望孙辈将来在病榻前对你无微不至吗？
有人说得很现实，儿女如树枝尚可指望，这树叶嘛，就别抱太多希望了。在“上有更老、下有更小”的时段，既要慈幼，也要爱老。“老漂”不易，牵绊颇多，但纵有千般无奈，都不能成为漠视老人的理由。
中秋节来了。晚霞消散后，天慢慢黑了，一轮圆月便升起来了。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
我们兄弟都回家了，陪母亲好好过了一个中秋节。母亲一边嚼着香甜的月饼，一边看着天上的月亮。小时候，我们应该也是这般模样。
今年中秋的月亮特别大、特别圆。
我弟弟问母亲，今天是什么节日呀？她一时答不上来，茫然地看着我，希望我能提示下。接着她说，我以前不是这个样子的，这是怎么了？这是怎么了呀？
我希望母亲这时能说一句：我忘了全世界，也不会忘记你们！但她没有说。母亲的心，这一刻一定是痛的。
我的心，也不由地一阵酸痛。爱并不能麻痹痛，但痛也不能掩饰爱。我想对母亲说：没事，哪怕有一天，你完全不记得我们了，我们也会为你留住最后一抹晚霞！
不问今夕何夕，但愿共此月明。母亲，永远是我们心中的白月光！
（图片由作者提供）
编辑：芭蕉绿了 衢州明天
