“今天晚上你们兄弟吃点什么酒？”
“我吃米酒。姆妈，你呢？学锋，你吃什么？”
“老兄，我陪你吃点米酒？”
“我也吃点米酒。”
近些年除夕傍晚年夜饭开始前，在那个百度地图都找不到的江南小村西朱家里，我们母子兄弟间例行会有这样的对话。
这个时候，桌上摆满了各种菜肴，凉菜诸如刚出锅切好盛盘的白切大肠、白肉、猪头肉，热菜诸如猪前蹄炖肉圆、红烧野生鲫鱼、豆腐煨长肠、黄豆芽炒百叶丝、素炒水芹菜、猪头汤煨萝卜，等等，它们不仅是传统招牌菜，还有各种新年寓意，比如猪前蹄即耙财菜，做生意的人必得吃；鱼即年年有余；黄豆芽即如意菜；水芹菜为路路通。
但酒碗还是空的。
“酒要吃温的还是凉的？”母亲还会接着问。
“我吃凉的。”
虽然温酒是传统饮法，但凉酒热肚皮，也是故乡俗语。我喜欢喝凉的米酒。2024年10月底在杭州听美食大师陈立老师说，历史上，绍兴黄酒也是凉着喝的。
弟妹很快就去打了一大杯米酒来。这是家里专门用来装米酒或果汁的容器，一杯可装米酒3斤多。过去则更多用铝盆盛酒。
弟弟给母亲、我和他自己的碗里倒满，给父亲的碗里倒些许，如今也会给侄女倒上，给我女儿倒些许，太座和弟妹照例不喝。父亲年轻时也曾很能喝酒，后来戒了酒，几十年过去，已经不会喝酒了。就意志力这点，我和弟弟都是望父亲余尘莫及。
在各种家长里短的回忆提醒和祝福中，年夜饭开始了。
我年轻的时候，除夕夜这样的对话是不会出现的。那时，除夕的酒，自然是家酿的米酒。母亲喜欢喝点酒。从1990年代后期，我每年回家过年都给母亲带白酒。如今我偶尔混迹酒业，家里的白酒多了，才有了除夕夜喝什么的对话，母亲尊重我们兄弟的选择。
从1985年夏日我开始学着喝酒，如今成了别人眼中的酒鬼，除了3次留在北京的除夕，年夜饭喝的都是米酒。
米酒是世界上最古老的三大酿造酒之一。传说中国酒的两大发明者，仪狄是用米酿酒，杜康是用秫酿酒。刘向《战国策》载：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹；禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒。曰：'后世必有以酒亡其国者。’”
今天问度娘米酒，它告诉你的多是醪糟一类。醪糟一类的甜米酒，我家过去只在端午前做。我说的米酒，应该跟绍兴黄酒同出一源，原始版而已。
我家过去每年冬天私酿的米酒，是现存的农耕时代最古老的传统之一。甚至，酿酒的主要方法，自定型以来，也没有太多改变，就是用大米加曲药发酵，自然酿制而成。曲药用故乡曾经到处都是的辣蓼草制成。诗经里的“山有乔松，隰有游龙”，游龙即红蓼草。
要说跟过去的差别，无非就是材料尤其是米和曲的进步，以及工艺的提升，当然酒的度数和质量都提高了。
米酒，才是中国唯一的、真正的古法私酿，也是我如今唯一信任的私酿。
故乡今天虽无名酒，但酿酒的历史却源远流长。自我有记忆起，故乡每年冬日，大多数农家都会自己做米酒。即使在人民公社期间，无论丰歉，多少都会做点米酒。一来过年请客饮用，二来自我犒赏，三是过年祭祖请圈头（方言，按旧俗，过年时养猪人家要端着猪头和酒在猪圈外祭祀，以求来年猪长得快且好），也要用上酒。
我家每年都做米酒。最初是祖父负责做，后来是父母，父母年纪大了，则由弟弟做米酒。我小时候，常追着祖父，看他们酿酒。酿酒之法，也是言传身教。对于我家来说，做米酒是特别隆重之事。我家过去无长物，过年送镇上那些城镇户口的朋友，就是米酒。弟弟当家后，每年都做百五十斤大米的酒，依旧是冬日送亲朋的好物。
我最早从说书人嘴里、后来读《水浒传》，很长时间里，引以为豪地认为，那三碗不过冈的酒，武松喝了十八碗的酒，一定是我家那种米酒。醪糟我喝十八碗也只会肚撑不会醉。我家冬日酿的米酒，真是有许多人三碗即倒地长醉不起。这是一个故乡沙文主义的典型心态。当然，最近这两年，我成了酒业KOL，对于武松喝的是否我家那种米酒的信念有所动摇。毕竟，宋朝酒业非常发达，各种水果都能用来酿酒。
米酒在故乡，俗称杜酒。曾有故乡文化人望文生义，以为杜酒即杜康之酒。我后来读书多了，方知杜酒之名由来已久。杜甫《题张氏隐居》诗之二：“杜酒偏劳劝，张梨不外求。”宋人王楙《野客丛书·杜撰》：“然僕又观俗有杜田、杜园之説。杜之云者，犹言假耳。如言自酿薄酒，则曰杜酒。”原来杜酒是乡野之地的自酿酒。
米酒也叫腊酒。陆游有“莫笑农家腊酒浑”句。做酒最讲时令。故乡的米酒，通常冬天做，一般都是农历腊月，故叫腊酒。唐人岑参诗《送张献心充副使归河西杂句》：“玉缾素蚁腊酒香，金鞍白马紫游韁。”当然，现在工艺改进，也有在早秋就酿造的。前些年我喝到过老家早秋做的米酒。
腊月做米酒，想来一是秋收已毕，颗粒归仓，酿酒的粮食有了。二来旧时冬日农闲，闲来无事，总是好琢磨事。三是大概是长期的经验，冬天低温适合做米酒，时令太早，温度偏高时，做的米酒会酸。
米酒都是白色浑浊的，所以才会有“浊酒”一说。嵇康《与山巨源绝交书》：“时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”陶渊明则称“虽无挥金事，浊酒聊可恃。”
要让酒清，用的是“酒湫”（方言音），用竹篾编织的一种器具，有点像具体而微的退笼，不过更细密。酒湫插入酒缸中央，就是酿酒时挖的“塘塘”，出酒后，酒渗透进这个篾器，而酒糟却不会。这个传统滗清酒的发明专利，是宋人，宋朝就用此法，分隔酒糟与酒，至今仍用。所以，宋以来米酒虽然还是浊酒浑酒，但却与过去大不一样了。
米酒好不好的标准，故乡只一个字，“凶”。凡“凶”者皆好酒。“凶”即意味着米酒度数偏高，喝多了更容易醉。求醉，才是自古以来爱酒者的心态。我后来知道，过去白酒降度难，黄酒米酒提度难。
米酒是否“凶”，取决于酿酒过程的“破水”工艺，即兑水，故乡俗称“斤破斤”的破水法，一般酒都会比较“凶”。我家自酿的米酒都很“凶”。不过，与现代白酒入口辛辣来个下马威不同，米酒很容易上口，极具亲和力，很容易迷惑人。它的“凶”，来自酒的后劲。
乡下人不讲究，也没条件讲究，我家喝酒，过去一直用的是碗，与北方喝酒用那几钱的小杯子喝酒断然不一样，就像水浒里打虎的武松一般。后来朋友到我家喝白酒，我们也是用碗喝，无论茅台五粮液还是其他。也许是好客的传统吧。直到有一年春节，上海朋友到我家，受不了，给我送了一套酒具。不过，我自己在家和母亲弟弟喝酒，无论白酒米酒，依然不是用碗，就是用太座带回家的茶杯，一杯2两。
三碗不过冈，确实可以用来描述我家自酿的米酒。
我们家亲眷并不多，但父母兄弟都热情好客，每年到我家喝酒的人，特别多。过去招待来客，都是自酿米酒。客人来了，母亲除了做饭，还得敬酒。当年，堂姑父、表叔、我祖父母的寄女婿，以及父亲的结拜兄弟们，最喜欢到我家喝酒，而且主要是跟我母亲喝。每年春节，父辈的亲眷朋友来我家，都是醉醺醺离开的。1980年代中后期许多在京读大学的常州籍男女生，直到1990年代中期，到我家，情状几乎和我的父辈一样。酒酣耳热，“耳根说尽功名话”后，每年都会有朋友醉卧在我家。大部分醉酒的朋友，都喝不到三碗。
那个年代，客人来了，只要酒缸里有米酒，无论是温一温再喝，还是凉着喝，一碗米酒下肚，再寒冷的冬天也有了暖意。冬日家里弥漫的，不仅有青菜的味道，还有米酒的味道，更有古朴的情义。
但米酒喝多了，可不好受，长醉不醒，其实都是米酒的后遗症。不仅如此，还浑身酸软，头疼欲裂。醒来口口声声再也不喝了，不过，到下一次喝酒，又是好了伤疤忘了疼。弟弟小小年纪时，调皮不懂事，跑人家家里去喝酒，就醉倒在人家酒缸边。但他至今仍爱喝米酒，还会做米酒，做的米酒很凶。
“没事，稻子是我们自己种的，酒是我们自己做的，有营养，喝醉了也没事。连产妇也用米酒泡红枣呢。”母亲在劝客人喝酒时总会这样说。
“来，我来敬敬你们，你们慢慢喝，我跟朱学东他爸就上楼去休息了。”每次朋友来我家喝酒，父母很少会陪我们，他们怕给我们添乱，但母亲或在酒席开始，或在菜上全后，总会用碗装半碗米酒，笑眯眯过来敬酒。我的旧同事前名记者商华鸽不怎么会喝酒，曾经在我家不到半小时就躺在地上了。他后来跟我说：“阿姨满头白发笑眯眯端着碗过来给我们晚辈敬酒，我能不喝完么？”
母亲说的，都是朴素的情感。自酿米酒，还是原始，提纯不够，所以喝多了不容易醒。千万别信诗人们写的那种醉酒状态。
“阿哥，再加点酒？”
“好，再加半碗。姆妈，你还来么？”
“我不来了，你们兄弟慢慢喝吧。”
通常，还不到7点，我和弟弟已经喝掉3碗米酒，母亲也喝了两碗。侄女和女儿早已跑去我在老家院子另一面的书房，父亲、太座和弟妹，则坐在杯盘狼藉的餐桌边，陪着我们有一搭没一搭地聊着家常。餐桌上我们家为除夕专门准备的传统下酒菜，白切大肠，还未吃完，已经出现白色的凝脂，红烧鲫鱼也有了新冻，只有萝卜还冒着热气，是弟妹新盛的。
因为有酒助兴，话也更多，传统年夜饭才会比平常的晚餐持续久得多。
我18岁考上大学前几乎没碰过酒。1985年夏天考上大学后开始喝酒，最多也就一瓶多啤酒。从1986大学第一个寒假起，我迷上了米酒。每个寒假，几乎每天都喝米酒，不是在自己家，就是在亲戚和同学家，那时候就像中举的范进，是新贵人，喝酒无忌。短短几年，酒量突飞猛进，从此再未放下。2017年离开职场后，我混迹酒业，遍尝现代名酒，成了一个著名酒鬼。家里自酿的米酒，居功至伟。
1989年春节后寒假开学，弟弟跟我一起去北京，兄弟俩拎了一加仑桶10斤米酒，本意带给同学品尝，但在二十多个小时的绿皮火车上，兄弟俩闲来无事，就着花生瓜子，一路喝到北京，下火车时，加仑桶里剩下也就两斤多一点了。
盛年时，除夕晚上，我每次都和弟弟喝上5碗，超过3斤米酒。喝完，还能在弟弟的陪同下，在乡下静寂寒冷的暗夜里漫步聊天。最近几年除夕，一般和弟弟喝个三碗半。
当然，父母的遗传也是一个原因。母亲年轻时，村里人办喜事，母亲去帮忙。晚上主家请帮忙的人吃晚饭，村里人怂恿我堂叔跟我母亲斗酒。
“酒倒在脸盆里，端着脸盆喝的，只一盆，你叔叔就躺在了地上，从此你叔叔和村里人再也没人敢和我斗酒。”多年以后，母亲跟我们兄弟喝酒时，还会回忆起她当年喝酒的豪迈。
当然还有乡风熏染。常州这地，自魏晋南北朝衣冠南渡，此地即产美酒。宋人张端义《贵耳集》载，南宋宁宗时，宫里请艺人在御前表演杂剧，剧情中有三个官老爷，一个临安府尹，一个常州太守，一个衢州太守，三人争座次，常州太守对临安府尹谦让说，“岂宜在我二州之下。”临安是南宋都城，府尹亦即古代京兆尹。衢州太守不买账：“京兆尹合在我二州之下。”理由是京兆府尹“是我二州拍户”。当时临安府尹袁彦纯关心酒政，他从常州宜兴县和衢州龙游县批发当地酿制的酒在临安销售，“拍户”近似于今天的烟酒小卖部。
常州不仅产酒，酒风也盛。东坡客居常州南时，做《踏莎行》，写到“解佩投簪，求田问舍，黄鸡白酒渔樵社。元龙非复少时豪，耳根说尽功名话。”近人秋白在福建长汀临刑，饮酒一斤，谈笑自若，慨然为信仰殉身。
这样一块水土，养育出来的人，怎么会对酒疏远！东北虎西北狼，不及江南的小绵羊，并非空穴来风。
在广州《南风窗》任上，我偶尔在广东喝到福建人酿的米酒，近似故乡米酒味道，瞬间有了他乡遇故知之感。
如今我在北京生活已经40年，除了春节回江南，很少喝到米酒。我常下厨，过去用北方著名的料酒烧鱼烧肉，毫无故乡那种用米酒烧出的闻者垂涎的鲜香。一看配料表，才明白关窍，必须用粮食尤其大米酿造的料酒啊。每次用南方酒烧鱼烧肉，闻到那味道，我都会起故园之思。至今我都固执地认为，米酒作料酒，比绍酒还好，因为是生酒、鲜酒。
至于酒糟烧的糟扣肉，至今仍是我念念不忘的故乡名菜。一碗米饭5块，忆着已然心醉。
2024年4月底，弟弟将家里酿酒用的酒缸和盖缸用的米囤盖等都送给了朋友。我引以为豪的家园，为了别人的理想被征迁拆毁了。我家再也不会自己酿米酒了。
