消失的“麦客子”
“麦客子”这个由来已久不成文的社会“专业”称呼，不知缘起何朝何时沿袭至今的，笔者无从考究。就这帮收麦季节顶着灼日炎热为别人收麦的苦酸人群，微卑庸弱之辈，千古文人及权贵上流显达自不肖耗费笔墨去记载述说的。在历史文集仅可见者寥寥数家，清代吴振棫所做古风《麦客行》诗前自序曰：“麦客十九籍甘肃”（陕西）麦将熟，结对而至，肩一袱，手一镰。佣为人刈麦......秦人口中为麦客”。
麦客主要来源于陇西及宁夏西海固，这里土地贫瘠，干旱少雨，气温低寒，粮食作物成熟较晚，且产量低，造成贫穷落后，而素称“八百里秦川”陕西关中，土地肥沃，雨量适中，灌溉便利，气温高热，小麦成熟尚早。这为常年食不果腹地域的农民寻求温饱提供了最切实的地方。换句话说，这也是西部农村最早，最原始的打工和劳务输出的开始。
有史可查，我国殷商时期，土地实行“井田制”，即政府把整块土地依“井”字形划分。“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田，公事毕然后敢治私事。（见《孟子·滕文公上》）。这解说也很清楚，一百亩公田，靠其毗邻八家义务耕作。在皇权至上的封建时代，这是天经地义的法规，遵循这一法规，后世自然而然就逐渐形成了习俗。所以民间至今还流传着“东种西收，西种东不管”之说。
“清明六十天”，麦客子祖辈牢牢记着清明节过后两个月就是“赶麦场”的最佳时期。恰逢其时，当地青黄不接，饥饿难熬，儿女嗷嗷待哺。“加粮不如减口”愁苦农民便自发地搭伙为伴的随从麦客子这个行业里了。
好出门不如穷家坐，不是生活所迫，谁情愿别父母抛妻子儿女背井离乡啊。麦客子的行程极为简陋，一把镰刀，一个背夹，背夹里携带随便的衣物和旅途中几天的干粮。这干粮便是“麨面”说起麨面，这是庄浪隆静县人出行必备的口粮了。六盘山以东的人都把这一地域的人蔑称“麨面客”，陕北人更轻视的直呼“麨面佬”。由于长途跋涉，近则七、八百里，远则千里，他们都脚登“麻鞋”。这种鞋制作简易，就地取材，着脚轻便透气凉爽，是步行最佳伴旅，步行数天，远达陕西周至户县泾阳。农历四、五月陕西天气酷热，骄阳似火，抢收黄粮，虎口夺食，刻不容缓。麦客子那顾得毒炎烈日，赤膊麦浪中，用挥汗如雨形容，恰如其分，破死卖命就为了那几文血汗钱。在陕西还别有个异常天气“黑日头”。收麦田遇上这天气，那真是进了“炼狱”。晴空万里，风平浪静，昏灰蒙蒙，大地就如蒸笼，焦灼闷热，痛熬至极。
仅管辛苦，饭食却有主家饱管的，麦客子自我满足的一句话就是“挣钱不挣钱，先得落个肚儿圆”。早中晌午都由主家送来，在田家地头吃，常年困饿的下苦人，能有饱饭吃已是莫大的享受了，最开心的一句话就是“天天过年，晚晚分钱”。
至于晚上的住宿，麦客子是不在话下的随便，好在是大热天，戏台、古庙、破弃房屋，街道路边也都是他们的安乐窝。这样迷胡一会儿交过夜不久，便要起身赶下一场了。这才是“赶场”的真实涵义。因为陕西麦子自东向西依次成熟，如果在当天天亮前赶不上五六十里撵不上黄茬，就错失了时机，搭不出去场。这就意味着失业，这一天肯定要饿肚子了，麦客子从川底赶上来经乾县、永寿、长武再到甘肃灵台，平凉等地才算收场了。
有句话说麦客子是纸糊的见不得雨水，这话形容的太到位了。阴雨天下不了地，自然就没人管饭了，只能缩在异国他乡，就是活脱脱的乞丐。侥幸遇见好心人，还能施舍一点，倘若碰个心肠歹的，就连在屋檐下避个雨也不允许，生怕麦客子一身臭汗泥土味冲了宅院，给自己带来晦运。真是贱脚踏在贵土上，麦客得认命了。至于把麦客子叫什么“毛葫芦”，“麦狗子”等侮辱性的话，卑贱人沦落至此，活命要紧，哪顾得什么人格脸面。
当年，麦客子赶场还常常遇到“挡场”的刺激事儿。收麦如救火，争分夺秒，农谚说：“黄七分，收十分；黄十分，收七分。”陕西川大起风非常迅猛，黄熟了的小麦口松，经不住狂风肆虐，金灿灿的麦粒会全吹落地上，这是最可怕的残境。主家心急如焚想尽快招来麦客子却又压低价钱，于是麦客子这边推举出孔武壮汉出面与主家对峙挡定麦场，不许开镰，最后主家妥协付出合理的价钱。这招果然奏效，确保了下苦人的利益。这样接二连三的事发生，主家也有了相应的对策，便请来了当地的拳棒手，与其对抗。谁料这场闹剧愈演愈烈，几至周边武林高手在这一时期闻讯赶来展露手脚，这分明就是一场“擂台”比拼大赛了。隆德县武师赵占彪就是麦客这方一位挡将霸主了。笔者年轻时，常聆听他老人家津津有味的讲述这段威武英雄往事。老虎不吃人，威名在外。主家每见赵师出场，便自认倒霉服输，立马请回家盛情款待，礼金奉上。赵师为人光明磊落，豪侠仗义，一生偏袒穷人和弱小。只有挟迫主家向麦客子开出满意的佣金。方善罢甘休，于是赵占彪的名讳就响誉陕甘宁。一九六四年，六十六岁高龄赵师在宁夏武术锦标赛中荣获“流星锤总分第一名”，且得“风格奖”。
当年麦客子赶场的悲痛往事多了去了，笔者仅就我村一位已作古的老麦客子说过这么一件血惨的往事。说是这一家兄弟俩，兄友弟恭，和睦无间。就是家境贫寒，日月艰难，其兄体谅弟弟年少受不了苦，决定自己去赶场，能挣点钱，好添补给弟弟成个家。谁料这次出门厄运降临，在返回途中，经六盘山香水峡时，遇到一伙土匪，为抢夺钱财，哥哥被打杀丧命。这对情深意厚的弟弟犹如天塌地陷痛不欲生，暗下决心，习武杀匪报仇。其弟习武的兵器殊异，是自家农用的镢锄子，因家道贫困买不起刀枪剑戟等杀伤力大的理想武器，这把干农活使用的镢锄子，就是最好的选择了。另还有一说，出门携带真刀利剑会引起世人的诸多猜疑和麻烦。下苦庄农汉随身带把劳动工具形象又自然，真该为这位切心报兄仇的小弟智商点个赞。
经一年的苦学硬练，来年四月又到一年赶麦场的时期，其弟约好几个知己的穷伙伴出门了，返回时原经其兄遇害的香水峡，果不其然那伙匪徒又现身了，仇人见面，黑血翻涌，其弟手起锄落，结束了一个。余匪见状早吓得魂不附体，落荒逃命，其弟跃身而起，箭步赶上，左右开弓又击翻了两个，转手换把又除掉了一双。这长达四十里的香水峡，山高林密，石崖陡峭，自古就是土匪出没的险地，不走四五里，由遇一伙土匪，其弟气血正旺年纪，又杀死二人，据说，此后该地平安了数年。
麦客赶场的历史直遗传到上世纪八十年代中期始有减弱。九十年代，这个几千年靠人工苦力劳作收割形式终被机械替代，至此麦客子劳作大军才算彻底消失了。但麦客在历史长河中的潜在功能不但不会消失，而该感谢他在今天继续延发辉煌。除却政治、经济、文化、民情风俗诸方面的影响，但就非遗方面的社会功能越来越显露，麦客子这劳苦大军往返奔波，使数省的秦腔、社火、郿户、砖雕、泥塑、皮影、剪纸、刺绣等行业技艺有机会得到碰撞切磋交流与融合的空间。即使这段心酸的历史印记已成过去，留给后代的乡音乡愁却是永久而长远，绝不会消失的。
2024年4月23日
作者：苏维童
