现代社会竞争越来越激烈，为了能让ADHD孩子们有更好的未来，家长们变着法子“花式卷”。从学区房到补习班、夏令营，家长们可谓无所不用其极；甚至有人为了能够降低高考分数线，这些家长干脆卷起自己，通过报考香港的硕士来帮孩子获得更多的教育资源。假如未来能够直接通过基因改造来直接让孩子赢在起跑线，比如直接赋予他们180的IQ、高大强壮的体魄以及免疫绝大多数疾病的能力（包括ADHD及其他谱系障碍），大家是否会愿意使用这一技术呢？今天我要介绍一部小众科幻片——《千钧一发》（英文名《Gattaca》），这部电影描述的正是这样一个可以“定制基因”的世界。 影片中的那个时代，人们被无情地划分为两种人群——一类是通过基因优化技术诞生的“上等人”，他们被赋予了从事律师、宇航员等高级职业的资格；另一类则是通过自然受孕和自然分娩而生的“下等人”，他们天生携带各种缺陷，只能被迫从事保洁等低级工种。故事的主人公文森特，正是一个天生不被看好的“非基因优化人”。父母起初是不愿使用基因技术，他们选择以自然受孕的方式孕育了文森特。然而，随着孩子的降生，始料未及的缺陷与疾病残酷且赤裸裸地展现在他们面前：精神病60%，躁郁症42%，注意力缺陷障碍（Attention Deficit Disorder）89%（他的父母大概率携带ADHD基因），心脏病（Heart Disease）99%，预期寿命只有30.2岁……先进的科学技术事无巨细地陈列了这个新生儿可能遭受的一切疾病，预测了他的寿命，宣判了他的命运，以至于遭受当头棒喝的父亲不愿这个“劣等品”继承他的名字。而产后虚弱的母亲，只能无力地紧紧抱着婴儿，试图用温暖的怀抱来安慰自己内心的绝望与无助。 ![]()
（图源电影《千钧一发》，侵删）在见识到文森特遇到的各种问题后，文森特的父母最终还是未能抵抗基因编辑技术的强大诱惑。于是，他们通过基因优化技术“量身定制”了小儿子安东。在整个过程中，基因定制的工作人员表示，眼睛、头发、皮肤等所有细节都可以根据父母的偏好进行选择。通过科技，他们终于拥有了一个完美继承父母最优基因，并且“在自然条件下受孕1000次也不可能有的”完美儿子。
安东的确不负期待，从小就是人群中的焦点。学习成绩一路拔尖，各类奖项拿到手软，他似乎天生就是为成功而生。而与弟弟的光辉成就相比，文森特简直一无是处，甚至连身高都赶不上弟弟。
![]()
（图源电影《千钧一发》，侵删）
两人小时候经常进行一项“懦夫游戏”——比拼游泳距离，先回头游回岸边者为输家。每次比赛，安东都毫无悬念地拔得头筹，因为从他还是胚胎时，“力量和速度”等特质就已经被精心优化到了极致。然而，和这个天生完美的弟弟相比，文森特似乎显得一无是处。但即便如此，他心中仍然怀揣着自己的梦想。文森特对星空有着难以割舍的热爱，他常常幻想自己能成为一名宇航员，漫步太空，探索宇宙的奥秘。尽管父母一次次试图让他“务实一点”，完美无缺的弟弟更是对这个梦想嗤之以鼻，文森特却从未因此动摇。弟弟轻蔑地表示，只要自己愿意，随时可以成为一名宇航员。而哥哥文森特的未来，顶多也只是飞船中的清洁工。之后文森特四处投简历，但无一例外被无情地拒绝。为了跨过这道无形的大山，文森特首先要跨过自己内心的大山。他决定先击败自己弟弟安东。为此两人来到海边又比了一次，没想到这一次，文森特竟然击败了安东，还救起了溺水的弟弟。这次的比赛彻底改变了他的命运，从此他坚信人定胜天。
![]()
（图源电影《千钧一发》，侵删）无数次被家人打击的文森特，终于下定决心——他收拾行囊，离开了那个让他备受煎熬的家。在家人眼中，他不过是个只能活到三十岁的普通人，离别时甚至无人关心他的去向。文森特的梦想是遨游太空，但在这个只认可基因优化者的社会，这无异于痴人说梦。为了接近梦想，他先成为了太空公司Gattaca的清洁工，默默扫过每一寸地板，目光却始终追随着那些升空的火箭。命运在他最绝望的时候，给予了他一线生机。通过他人的介绍，文森特找到了一条通往太空的隐秘之路——他付费借用了杰罗姆那完美无瑕的身份。 杰罗姆曾是基因优化的典范，拥有近乎完美的基因，却因在一场游泳比赛中只获得银牌而选择自杀，未遂后导致终身瘫痪，对生活彻底失去了希望。为了彻底扮演杰罗姆，文森特佩戴了改变瞳色的隐形眼镜，修整了牙齿，改变了发型，甚至忍受断骨增高的剧痛，只为在身高上与杰罗姆无异。一切原本在按计划顺利进行，文森特也如愿获得了前往土星卫星之一的泰坦星的资格。然而，一场突如其来的凶杀案打破了这份平静，升空计划被迫延期。两名警探介入调查，其中一人竟是他的弟弟安东。文森特不小心遗落在公司的那根睫毛，引起了安东的怀疑，他的身份伪装面临前所未有的危机。随着调查的深入，真相逐渐浮出水面。令人震惊的是，凶手竟是那位被认为没有暴力基因的行动主管。组委会一直在阻挠他的载人航天计划，所以主管才会杀了阻碍他的人。得知真相后，安东的心情复杂，但他已经察觉到了文森特的秘密。 文森特当天找到了安东，他清楚地知道，到了这个地步，必须把话说清楚。当年他离家出走，家人都以为他活不过三十岁，如今父母已然离世，而他却依然坚强地活着。安东无法接受这个从小被他视为弱者的哥哥，如今竟然爬到一级宇航员。嫉妒与不解交织，他要求文森特放弃伪装，回归原有的身份。两人再次进行了一次童年时经常玩的“懦夫游戏”，黑暗而冰冷的海水中，只剩下他们急促的呼吸和奋力的划水声。比赛的过程中，安东却丧失了放手一搏的勇气，始终在顾虑是否能安全返程，文森特再次胜出，筋疲力尽的安东问他是如何做到的，文森特坦言：“你想知道我是怎么做到的？我就是这样做的，我从不想为了回头给自己留后路。”这一次，安东输的心服口服，因此不再阻挠哥哥追逐梦想。杰罗姆看着为了梦想不惜一切的文森特，内心也悄然发生了变化。太空任务按计划重新启动，但如果“杰罗姆”已经登上太空，地球上便不应再有他的存在。 杰罗姆留下了大量的血液、头发等样本，在送别文森特时着对文森特说：“我只是借了身体（身份）给你，而你却让我分享了你的梦想。”![]()
（图源电影《千钧一发》，侵删）送别之后，杰罗姆穿戴整齐，佩戴上那枚曾被他视为人生污点的银牌，走进了焚化室。火焰很快吞噬了他的身体，银牌在烈焰中闪耀着金色的光芒......在登上火箭之前，文森特被临时要求进行一次尿检，这是新的规定。他没有时间准备杰罗姆的样本，他决定不再伪装，心想即使无法进入太空，地球上依然有他所珍视的东西。出乎意料的是，负责检测的医生早已看穿了他的伪装。医生的儿子同样是非基因优化人，一直以文森特为榜样。为了成全他的梦想，医生默默地修改了检测结果，递回了通过的报告。
火箭点火，轰鸣声中，文森特的心中百感交集。他望向舷窗外浩瀚的星空，眼中闪烁着泪光，此刻他终于完成了他多年以来的梦想。 ![]()
（图源电影《千钧一发》，侵删）这部电影我看过不少于二十次，尤其是在低谷的时候，我特别喜欢看这部电影给自己打气。我幻想着有一天，我能也够像文森特一样穿过迷雾，穿越看不到头的现实之海，抵达理想的彼岸。但很可惜，现实比电影要残酷得多了。现实中没有那么多逆袭，努力过后也不一定有完美的结局。面对残酷的现实，我们该如何是好？文森特从小就对太空十分痴迷，但他身边的所有人都劝他不要做白日梦。首先是文森特的父亲，由于对他不抱有希望，将原本传给他的名字“安东”改给了弟弟；有一次弟弟听到他的梦想后，轻蔑地表示，只要自己愿意，随时可以成为一名宇航员，而哥哥文森特的未来，顶多也只是到飞船里去做清洁工作；当文森特在当环卫工人的时候，他的上司一直告诉他，他不可能去太空，甚至连在Gattaca工作的机会也是不可能的。而他的回应则是：为了自己热爱的事情倾尽所有，他压上自己所有的热情、信念与勇气，即使前途茫茫他也“从不想为了回头而保留”。
奥林匹克之父顾拜旦说过：“人生最重要的，不是凯旋，而是战斗。”
在人生的游泳比赛中，我们有的像安东那样迷茫、胆怯；有的慢慢丧失了信心，像杰罗姆那样自暴自弃。但也有ADHD不下牌桌，像文森特那样坚定地做自己，找到自己热爱的事业，不断投入其中，硬生生把一手烂牌打好。![]()
（图源电影《千钧一发》，侵删）ADHD群体由于其核心症状——注意力不集中、多动和冲动等，常常在社会功能上表现出困难，例如在学校环境中难以遵循规则和指令，导致学业成绩不佳和社会适应问题等，而由于我们常有其他精神健康问题的共病情况，如学习障碍、情绪障碍和行为问题，进一步增加了我们在生活中面临的挑战[1]。就像文森特一样，ADHD们的与众不同是因为其独特的神经基础和大脑构造，是先天的，我们既要放平心态，不因此焦虑，又要勇于挑战自己、挑战人生，生活永远是掌握在自己手里的，起点不同不意味着达不到终点。《杀死一只知更鸟》书中曾有这样一句话：“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。”
人生路上，比输赢更重要的是热爱，是坚持，是勇气，以及这一路上的风景。
愿每一个还在路上的ADHD，都能遇那独一无二的风景！
参考文献：
[1]Liu,A.,Xu,Y.,Yan,Q.etal.ThePrevalenceofAttentionDeficit/HyperactivityDisorderamongChineseChildrenandAdolescents.Sci Rep 8, (2018)，11169 .
另外，涛哥为大家整理了10000字的
8月、9
月日记群ADHD干货文档，公众号很多不能说的，都会在日记里分享，扫描下方二维码即可领取。
