一座二重厂，半部德阳史。
很多年前，德阳是绵阳下辖的一个县城，因为三线建设，一下来了13个大中型的单位，德阳人口翻了好几倍。
而且工业人口占比，在全国县城里是最高的，所以到了80年代，德阳县正式撤县改为地级市，而二重，又是德阳的第一大厂。
82年的时候，德阳县城区人口10万人，二重一家单位，就有将近四万人，正式职工就有一万五，加上家属和服务单位，将近半个德阳县的城区，都是二重的厂区。
二重，原名“西南重型机器厂”，60年改名为“第二重型机器厂”， 七十年代后称“中国第二重型机器厂”。
这不是一个普通的单位，有位重要的人物曾经说过，二重， 是机械工业之母——母机工业。
二重是“一五计划”时期156项重点工程之一， 1958年10月13日，二重正式动工，援建单位是黑龙江齐齐哈尔的，富拉尔基第一重工。
当时第一重工派出了大量的，技术工人和领导干部来援建，因为二重的预计建设规模，要比一重还要大三分之一。
负责施工建设的，是当时的建筑工程部第一工程局，这就是华西集团的前身，当时他们派了3万多人南下到四川，再加上四川本地的，整个二重的工地上集结了4万多人。
当年就完成了三通一平，1959年，各大车间的建设也开工了，二重这种级别的工厂，施工难度很大。
比如他那座1.2万吨锻造水压机，基础埋深就要10米，那个120吨的平炉行车，梁跨度有36米，每根行车梁柱至少150吨重；这种工程，在59年的国内，简直就是巨型工程。
那时候我们连拖拉机都刚刚国产，重型机械几乎全都是进口的，所以我都没法想象这工程是怎么完成的。
到了60年，因为历史原因，二重的项目被暂停了，所有的施工队伍，去修建成都420厂、都江堰水电站去了。
64年大三线建设开始，二重项目被紧急重启，不重启不行啊，那么多大型军工单位拔地而起，他们需要的那种极限尺寸的，巨大的锻造件，当时全国只有一重能生产。
但是一重在黑龙江呢，太远了，三线军工的航天航空基地，都在贵州，在四川，在陕西，在湖南，所以但是给二重的建造负责部门是下了军令的，要求67年必须开工生产，而且二重开工的时候，必须要有整套的大型锻件的生产线。
因此64年开始，二重的建设进入玩命的阶段，几万施工队伍又重新集结到了德阳，到了66年，水压机、电炉、钢清、减速器、一号、四号、五号、铸铁、锻压，九大主力车间，进入设备安装阶段。
最后是按期开工的。大家可能对二重的产品没啥概念，到底什么叫极限尺寸锻造件，给大家看几张图就知道了，看一下这个人和这个零件的尺寸对比。
二重建成以后，成为我国最强的极限尺寸，非标的高精度的大型工业锻造件的单位，哪里要用这些零件呢，只有军工行业啊，或者水利，核电，都是生产国之重器的单位。
二重建设好以后，规模及其庞大，从德阳的城南公社一直到县城市中心，有半个德阳县都是二重的厂房和生活区，光是城南公社的二重职工，就有一万多人，还不包含家属。
因为第一代二重的职工来自全国各地，当时厂里也忙，每天两点一线上班，所以也不太和本地人接触，完全生活在自己的独立王国里面，慢慢形成了自己独特的二重厂矿文化。
比如说，语言，在当年的德阳，虽然是在四川的腹地，但是半个德阳都是说东北话的，因为早期援建者大部分来自东北，
第二个呢，就是极端的熟人社会，因为二重厂区里啥都有，职工根本不离开厂区，这种情况我们三线厂子弟都很熟悉，就像我，当年走在厂区里，半条街的人都认识我，太正常了。
厂职工都是至少都认识了两代人，我这第三代出来以后，厂里的老职工对我祖上三代人的情况，比我都清楚，二重的厂区也是这么一个状态。
二重厂的生活区很大，据说职工楼就有284栋，一万多户人家，5万多居民，子弟小学有五所。
子弟初中原来叫红卫中学，后来改名叫岷山路小学，子弟高中就是现在的德阳二中，厂技校就是现在的建院，厂职工大学，就是现在的五月阳光，厂区西面还有一家厂西子弟小学，就是现在的衡山路小学。
二重的子弟读书、看病都不用出厂，甚至就连夏天吃的冰棍、喝的汽水也是厂内生产的。
二重当时夏季福利有汽水，当时厂里有个行政福利处，每年夏天，就组织几十辆解放卡车，拉着用高压氧气瓶罐装的汽水，到各个车间，给职工解暑降温。
锻造工厂的温度本来就高，四川的夏天那个温度就更加不得了，所以职工很容易中暑，这种老汽水的配方很简单，就是白糖和盐，然后兑入二氧化碳气体最后才灌装。
补充了身体的能量损耗，又能使体内电解质达到平衡，工人们就直接拿大茶缸接了喝，回家的时候还会用水壶，或者暖壶灌两壶带回家，所以二重的厂子弟们，都是喝着这种二重老汽水长大的。
到了后来，条件好了，改玻璃瓶装的了，就直接发月票，每个工人每月可以领48瓶，而且口味也变多了，有橘子味水蜜桃味的，然后还开始生产白糖冰棒，直到现在，这个二重老汽水还在生产，有机会去德阳的朋友一定要去买了试试。
之后的二重经历过多次改制，但是二重的社区文化，一直没有变，虽然厂里的第三代第四代可能已经说一口四川方言了，但是一个从来没有去过四川的东北人。
如果第一次来到德阳，还是会被路边突然冒出来的，口音及其地道的家乡方言吓一跳。
5万人一个单位，你能想象吗，一起生活了半个多世纪，这种人为的工业人口的迁徙，在整个人类历史上都及其罕见。
在我想象中，就是我们家老厂的一个放大版，人口是我家老厂的16倍，生活区面积是我家老厂的30倍都不止，普通人可能没有啥感觉，我们这种三线子弟，一定是能感受到很多熟悉的味道，可能会有种回家的感觉。
