沈从文的家世如何?他记忆中近现代血腥的湘西是怎样的?

教育   2025-01-06 00:24   浙江  
点击上方蓝色字关注我们!




沈从文,我认为目前来说,应该是近现代中文文字写作功底最好的作家,没有之一。

文字经过他的排列组合之后,读起来总让人觉得很美,尤其是写到湘西——自己的家乡的时候。行文极其优美且富有感情,那感情不淡不浓,就是动人的美,不知道到底是湘西的景色为文章增添了美感,还是作者浓浓的乡情引人共鸣,总之,就很美。

在我看来,沈从文的文字,可以说是热爱中文作品的人的必读书。在领略他的文笔之前,我们先来认识认识这个来自湘西的先生,顺便在他的回忆录中看看当时那个黑暗的时代,到底有多残忍,这种残忍是现代文明社会的人无法想象的。所以我常说大家要认识真实的历史,认识过去那些并不美好的历史,不要张口闭口上下五千年,那不是历史。

01

从文家世


近现代凡是能在历史中留名的人,稍微有点影响的人,没有一个是出自寒门的。为什么?寒门出身不可能享受到良好的教育,而且属寒门的人一般精力在谋生,而不是其他。良好的教育是达成某种成就的必需品。当然军人除外,也仅仅是有点例外,因为只要你足够幸运,能在战争年代一直参与,一直幸存下来,不断总结,是能有所成就的。

沈从文的家世说来也是不平凡的。

书中写道:
咸同之季,中国近代史极可注意之一页,曾左胡彭所领带的湘军部队中,筸军有个相当的位置。统率筸军转战各处的是一群青年将校,原多卖马草为生,最著名的为田兴恕。当时同伴数人,年在二十左右,同时得到满清提督衔的共有四位,其中有一沈洪富,便是我的祖父。这青年军官二十二岁左右时,便曾作过一度云南昭通镇守使。同治二年,二十六岁又作过贵州总督,到后因创伤回到家中,终于便在家中死掉了。这青年军官死去时,所留下的一份光荣与一份产业,使他后嗣在本地方占了个较优越的地位。祖父本无子息,我婆为住乡下的叔祖父沈洪芳娶了个青年苗族姑娘生了两个儿子,把老二过房作儿子。照当地习惯,和苗人所生儿女无社会地位,不能参预文武科举,因此这个苗女人被远远嫁去,乡下虽埋了个坟,却是假的。我照血统说,有一部分应属于苗族。我四五岁时,还曾回到黄罗寨乡下去那个坟前磕过头,到一九二二年离开湘西时,在沅陵才从父亲口中明白这件事情。 

就由于存在本地军人口中那一份光荣,引起了后人对军人家世的骄傲,我的父亲生下两岁以后过房进到城里时,祖母所期望的事,是家中再来一个将军。家中所期望的并不曾失望,自体魄与气度两方面说来,我爸爸生来就不缺少一个将军的风仪。硕大,结实,豪放,爽直,一个将军所必需的种种本色,爸爸无不兼备。但爸爸还不曾成名以前,我的祖母却死去了。那时正是庚子联军人京的第三年。当庚子年大沽失守,镇守大沽的罗提督自尽殉职时,我的爸爸便正在那里作他身边一员裨将。战事既已不可收拾,北京失陷后,爸爸回到了家乡。第三年祖母死去。祖母死时我刚活到这世界上四个月。那时我头上已经有两个姐姐,一个哥哥。

我的兄弟姊妹共九个,我排行第四,除去幼年去的姊妹,现在生存的还有五个,让兄弟姊妹各一,我应当在第三。 

我的母亲姓黄,年纪极小时就随同我一个舅父在军营中生活,所见事情很多,所读的书也似乎较爸爸读的稍多。外祖黄河清是本地最早的贡生,守文庙作书院山长,也可说是当地惟一读书人。所以我母亲极小就认字读书,懂医方,会照相。舅父是个有新头脑的人物,本县第一个照相馆是那舅父办的,第一个邮政局也是舅父办的。我等兄弟姊妹的初步教育,便全是这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。我的教育得于母亲的不少,她告我认字,告我认识药名,告我思考和决断——做男子极不可少的思考以后的决断。

02

辛亥革命


历史书上的辛亥革命一笔带过,我们不要去评论这个。我想说的是,辛亥革命打响第一枪之后,在全国各地产生了非常多血腥的事件,且看沈从文记忆中当时的湘西发生了什么。看过也就能理解一句话——宁做盛世狗,不做乱世人。


书中写道:

这革命原是城中绅士早已知道,用来对付镇筸镇,和辰沅永靖兵备道两个衙门的旗人大官同那些外路商人,攻城以前先就约好了的。但临时却因军队方面谈的条件不妥,误了大事。 


革命算已失败了,杀戮还只是刚在开始。城防军把防务布置周密妥当后,就分头派兵下苗乡去捉人,捉来的人只问问一句两句话,就牵出城外去砍掉。平常杀人照例应当在西门外,现在造反的人既从北门来,因此应杀的人也就放在北门河滩上杀戮。当初每天必杀一百左右,每次杀五十个人时,行刑兵士还只是二十个人,看热闹的也不过三十左右。有时衣也不剥,绳子也不捆缚,就那么跟着赶去的。常常有被杀的站得稍远一点,兵士以为是看热闹的人就忘掉走去。被杀的差不多全从苗乡捉来,胡胡涂涂不知道是些甚么事,因此还有一直到了河滩被人吼着跪下时,才明白行将有甚么新事,方大声哭喊惊惶乱跑,刽子手随即赶上前去那么一阵乱刀砍翻的。 


这愚蠢残酷的杀戮继续了约一个月,才渐渐减少下来。或者因为天气既很严冷,不必担心到它的腐烂,埋不及时就不埋,或者又因为还另外有一种示众意思,河滩的尸首总常常躺下四五百。 


到后人太多了,仿佛凡是西北苗乡捉来的人都得杀头,衙门方面把文书禀告到抚台时大致说的就是“苗人造反”,因此照规矩还得剿平这一片地面上的人民。捉来的人一多,被杀的头脑简单异常,无法自脱,但杀人那一方面知道下面消息多些,却有点寒了心。几个本地有力的绅士,也就是暗地里同城外人沟通却不为官方知道的人,便一同向道台请求有一个限制。经过一番选择,该杀的杀,该放的放。每天捉来的人既有一百两百,差不多全是四乡的农民,既不能全部开释,也不应全部杀头,因此选择的手续,便委托了本地人民所敬信的天王。把犯人牵到天王庙大殿前院坪里,在神前掷竹茭,一仰一覆的顺茭,开释,双仰的阳茭,开释,双覆的阴茭,杀头。生死取决于一掷,应死的自己向左走去,该活的自己向右走去。


03

民国清乡


那个乱世有个什么道理呢?有个什么法律呢?人命若草芥,一点都不美好。

辛亥革命后民国纪年,且看那个时代是如何的血腥。作者沈从文那时正好在军队供职,且看他记录中的湘西发生了些什么。

书中写到:
传说快要“清乡”去了,大家莫不喜形于色。


我们队伍名分上共约两团。先是坐小船上行,大约走了七天,到我第一次出门无法上船的地方,再从旱路又走三天,便到了沅州所属的东乡榆树湾。这一次我们既然是奉命来到这里清乡,因此沿路每每到达一个寨堡时,就享受那堡中有钱乡绅用蒸鹅肥腊肉的款待,但在山中小路上,却受了当地人无数冷枪的袭击。有一次当我们从两个长满小竹的山谷狭径中通过时,拍的一声枪响,我们便倒下了一个。听到了枪声,见到了死人,再去搜索那些竹林时,却毫无甚么结果。于是把枪械从死去的身上卸下,砍了两根大竹子缚好,把他抬着,一行人又上路了。二天路程中我们部队又死去了两个,但到后我们却一共杀了那地方人将近两千。 怀化小镇上也杀了近七百人。 


到地后我们便与清乡司令部一同驻扎在天后宫楼上。一到第二天,各处团总来拜见司令供办给养时,同时就用绳子缚来四十三个老实乡下人,当夜由军法长过了一次堂,每人照呈案的罪名询问了几句,各人按罪名轻重先来一顿板子, 一顿夹棍,有二十七个在刑罚中画了供,用墨涂在手掌上取了手模,第二天,我们就簇拥了这二十七个乡下人到市外田坪里把头砍了。 


一次杀了将近三十个人,第二次又杀了五个。从此一来就成天捉人,把人从各处捉时,认罪时便写上了甘结,承认缴纳清乡子弹若干排,或某种大枪一支,再行取保释放。无力缴纳捐款,或仇家乡绅方面业已花了些钱运动必须杀头的,就随随便便列上一款罪案,一到相当时日,牵出市外砍掉。认罪了的虽名为缴出枪械子弹,其实则无枪无弹,照例作价折钱,枪每支折合一百八十元,子弹每排一元五角,多数是把现钱派人挑来。钱一送到,军需同副官点验数目不错后,当时就可取保放人。这是照习惯办事,看来象是十分近情合理的。 


关于杀人的纪录日有所增,我们却不必出去捉人,照例一切人犯大多数由各乡区团总地主送来。我们有时也派人把团总捉来,罚他一笔钱又再放他回家。地方人民既非常蛮悍,民三左右时一个黄姓的辰沅道尹,在那里杀了约两千人,民五黔军司令王晓珊,在那里又杀了三千左右,现时轮到我们的军队作这种事,前后不过杀二千人罢了! 


【往期精选】
2024年书单分享!
滚雪球|巴菲特说预测股市的人出错概率是500%!还说富人肯定是贪婪的!
滚雪球|为什么巴菲特最尊重她?为什么说勇敢的人先享受世界?
1962年对印度自卫反击战中我方竟无一人成为俘虏?
攻陷邦迪拉!1962年对印反击战大获全胜!!!
1962年对印反击战之攻陷色拉,甚至能全歼200人的印度小队!!!

本文由“壹伴编辑器”提供技术支持


喜欢的朋友

长按关注!

静一书坊



静一:能划定出一片留白的上班族,喜欢读书、旅行、运动。泡一杯清茶,能享受自我的孤独,也能和朋友相互取暖,想分享你的故事,关注我们陪你走过。公众号静一书坊(m gh_86560041 e3fb)等你来。

静一书坊
人一生的路很长,每一步都需要自己勇敢的去完成,切记;你走过的每一步都作数。希望在这一路上,能和大家分享见闻、分享心得,分享一切能分享的东西,大家相互取暖,这一路上便不会那么无聊。
 最新文章