严格地说，这个人所用的语言和意象没有第二个人可以沿用，沿用便是偷懒说谎。所以“拟古”“用典”“集句”“用陈语”在艺术上都是毛病。江淹拟陶渊明《归田园居》诗在拟诗中算是最上品，仍远逊原作。辛稼轩词好用陈语，例如《秋水观》一首长词大半用庄子语，这种作品只能说是文字的游戏，决不是艺术。“武帝植蜀柳于灵和殿前，常曰：‘此柳风流可爱，似张绪当年’”，几句散文本极富诗意。王渔洋在《秋柳》里引用这个典故造成“灵和殿里昔人稀”的句子， 便索然无味。江淹、辛稼轩和王渔洋都本是很大的诗人，尚且不免蹈这些毛病，下此书蠹词匠的堆砌典故，更不足谈了。
创造艺术是一件煞费心血的事，又不能裨益实用生活，许多艺术家都以穷困终身，何以追求艺术者仍络绎不绝呢？这就由于艺术是一种情感的需要。真正艺术家心中都有不得不说的苦楚。如果可以不说而勉强寻话说，那就是无病呻吟。
音乐家贝多芬有一个时代以人世为苦，烦闷想自杀，因为胸中蕴藉没有泄尽，所以隐忍不死。司马迁受腐刑后，也常说他所以忍辱不死者是为着完成他的《史记》。饥寒可忍，垢辱可忍，烦恼可忍，一切可摆脱、独有艺术不能摆脱。艺术家的胸襟大半如此。他所以不能放弃艺术者，就因为受情感的驱迫。
人有情感自然要发泄，欢喜必形诸笑，悲痛必形诸哭。倘若心中有情感要勉强压住隐起，那就是打断生机的流露。苦乐都是从生机的郁畅得来的。“舒畅”就是快乐，“抑郁”就是痛苦。文艺是表现情感的，就是帮助人得到舒畅而免除抑郁的一种方剂。
歌德在二十三岁时曾钟爱一位已许过人的女子，烦闷无计排解，正谋自杀，忽然听到耶路撒冷为失恋而自杀的消息，他拿自己的遭遇体验那位少年的悲剧，就想象出一部作品出来了。他自己说过：“这个消息对于我仿佛是黑暗中一线光明，我立刻就把《少年维特之烦恼》的纲要想好。”他埋头两个星期，把书写成，于是他的自杀的念头才打消。文艺发泄情感的功用在这个例子中最易见出了。
从亚理斯多德到弗洛伊德，许多学者都以为文艺对于情感有“净化”的效验， 就是说情感不发泄对于心身都有坏影响，一经发泄，这种坏影响便被“净化”不复为祟。歌德写《少年维特之烦恼》的经过便是一个好例。
文艺是一种慰情的工具，所以都带有几分理想化。艺术家不满意于现实世界，才想象出一种理想世界来弥补现实世界的缺陷。这个普遍的事实就是弗洛伊德派学说的根据，不过他们把缺陷和弥补都看成性欲的，未免过于偏狭。依他们看，文艺都是欲望的“升华”，把鼓动低等欲望的潜力移来鼓动较高尚的情绪。文艺像梦一样，用处在使欲望得到化装的满足。它可以说是性欲的象征。最早的文艺是神话，它就是原始社会的公共欲望的表现。
人类在潜意识中早有弑父整母的欲望。希腊俄狄浦斯的故事就是这种欲望的象征。许多神话都与“俄狄浦斯情意综”有关系，所以其中主要人物大半都有母无父。姜媛履大人迹而生后稷，孔子之母祷于尼丘而生孔子，圣马利亚禀神意而生耶稣，都是著例。近代文艺中性欲的色彩尤其浓厚。例如屠格涅夫普述恋一个很庸俗的歌女，在小说中于是写出许多恋爱革命家的有理想和热情的女子，就是在文艺中求缺陷的弥补。弗洛伊德的这番话自然也有一番真，不过缺陷和弥补都不必像他所说的全在性欲方面。
欲望升华说的最大缺点在只能解释文艺的动机，而不能解释文艺的形式美。生糙的情感是无济于事的。艺术家之所以为艺术家不仅在有深厚的情感(因为只有深厚的情感不一定能表现于艺术)，而尤在能把情感表现出来。他的创造要根据情感，而在创造的一顷刻中却不能时在这种情感中过活，一定要把它加以客观化，使它成为一种意象。他自己对于这个情感一定要变成一个站在客位的观赏者，然后才可以得到形式的完美。
本文由“壹伴编辑器”提供技术支持
喜欢的朋友
长按关注！
静一书坊
静一：能划定出一片留白的上班族，喜欢读书、旅行、运动。泡一杯清茶，能享受自我的孤独，也能和朋友相互取暖，想分享你的故事，关注我们陪你走过。公众号静一书坊(m gh_86560041 e3fb)等你来。
