有一天大清早，母亲在小区里碰到一位大爷拎着一条大鱼走来，便问，这么大的鱼哪买的？大爷笑呵呵地说，江边“捡”的。母亲疑惑地问：捡的？江边还有鱼捡啊。大爷说，对面江边买的，很便宜。
父亲爱吃鱼，母亲回来后一直念叨着，不知道在哪个江边，下次我也去买。我说，下次我带你去。
周末晚上，打电话父亲，没接。又打母亲，也没接。一看八点多了，心想或许睡了吧。半个多小时后，两人都回了过来，刚好我走开没听见，第三次父亲打来才接到。我问睡了吗？父亲说，剧院看戏呢，你打来电话没听见。问，有事吗？我说，要不要吃鱼，明天周末我去江边买。父亲说，你妈想去买，不知道在哪。我说，明天七点钟，我来带她去买。父亲说好。
我是个贪睡的人，第二天一大早，迷迷糊糊还在梦乡中呢，就被手机震动声吵醒了。一看是母亲，震了好几次了，忙接了。电话一通，母亲那个大嗓门就喊过来，买鱼还去不去的？我一看时间，六点半都不到，就说，不是说好七点的嘛！母亲说，你爸一大早就催我了，我已经走到大桥头了，你过来到桥头带我就行。我心里一边嘟囔着一边慢吞吞地坐起来，闭眼发了会呆，先让自己从睡梦中捞出来醒一会，才慢慢地把眼睁开。
等我到了桥头，已经六点五十了。母亲一上车，我就责怪道，不是说过七点钟嘛，我会到楼下来接的，六点半正好睡呢。母亲从住的小区到桥头要走十来分钟的路。母亲说，都是你爸呢，一大早就催我了，说好去了好去了。我心想，唉，老人就是醒得早。而我除了晚睡晚起像年轻人，其它事情好像也慢慢接近老年人了。
母亲又说，我上次去找过，走到了大桥头，看见有渔船从桥下开过去，大概就是打渔的船，但是年纪大了，这脚力劲不行了，想想还要走回来，就半途折回来了。我说，你打个车嘛。母亲说，打个车十来块钱，那还不如到菜场买了。母亲的节俭是出了名的，哪个菜场什么菜什么芥都问得一清二楚，哪里便宜往哪赶。
母亲又说，这几年脚力不行了，要是早个几年，这点路根本不在话下。是啊，以前母亲从老家来城里，除了中间这段乘公交车，从村里到镇上车站，再从城里车站到我住的地方，两头都是走路，有时候甚至扛着大包小包的农产品，连力都不歇一个。这些年，因为父亲的两次住院，经母亲的精心陪护，都从生命边缘回来了，但也让母亲一下子憔悴了。一次是干活从山上滚下来，迷糊了好几天，母亲从上海弟弟那赶回来，日夜守在边上，一个多月后便慢慢康复了。而这一次被查出是食道CA。开始的时候也不知道什么病，只感觉喉咙痛，母亲陪着他到耳鼻咽喉科反反复复查了好多次，也没查出什么问题来。后来还是母亲提醒他，要不换个科查查吧。到了消化科一拍片，医生看了一眼片子就说，叫家属来。这个时候才告诉我们，我赶过去得知是晚期后，背着父亲把噩耗告诉母亲，还没说完眼泪“哗”一下涌出来，怎么也止不住。三年前，父亲从那场大难中挺过来，大家都说，大难不死，必有后福，没想到日子正好过一点，却又查出这毛病来。
接下来，母亲没日没夜地在医院里守着，又是送饭，又是端屎，从没有过半句怨言。而父亲还是那个爆脾气，动不动就朝着母亲吼过去，说她这也不是那也不是。开始还埋着他，后来他自己也明白怎么一回事的时候，便更加烦躁，时不时地发火。骂得凶的时候，母亲也受不了，就一个人偷偷地抹眼泪。我们也习惯了，两人就这么嗑嗑碰碰一辈子。以前拌嘴的时候，母亲还总是回他几句，现在一个在床上，一个在床下，母亲便处处让着他，把自己变成哑巴，随他说去，只要把气泄了，能好一点，那也情愿。
父亲其实也是一个刀子嘴豆腐心的人，他也知道母亲的好。我说，如果换过来，妈病在床上，你能如此陪她么？每问此时，父亲便会像个孩子似地笑，坦白地说，我做不到。
父亲面对现实慢慢地平静了心态，在母亲的精心陪伴下身体在慢慢地恢复，脸上的笑容也渐渐地多了起来。
在我带上母亲的路上，父亲又打电话追过来，等确认母亲上了我的车才放心。母亲放下手机说，他已经有点犯糊涂了，我出来这会，已经打了四五个电话了。母亲又说，唉，上年纪这脚力真不如以前了，要是早几年，这点路根本不算什么。我说，妈，爸要是想吃鱼，你说一下，我起来去买就行了。母亲自顾自地说着，你爸说这江里的鱼好，他老是说起以前在城里读书的时候看见住在船上的打渔人，那时的水那个清啊，可以看见江里的鱼。你爸说，现在兰江的水也清了，鱼啊虾的吃得放心，菜市场上那些多是养殖的，不鲜美。
父亲是新中国同龄人，1949年生，后来上了兰一中，是村里第一个上重点中学的，可一年之后就遇上了“文化大革命”，学校停课以后，外面兵荒马乱的，奶奶再没让父亲离开过家，一直到“文革”结束。父亲每回说起这段历史就会对母亲重复那句话，要不是“文革”我也不会娶你了。母亲是外婆家的老大，为了几个弟弟妹妹，小学没毕业就休学了，认识的字不到一箩筐。每次父亲这么说，自知理亏，一言不吭地站在一边，像个做错事的孩子。
到了兰江边，那里已经人来人往很热闹了。这是一个自发形成的江边鱼市，一大早渔民们就把晨捕的船儿停在码头边上，晨练的人们经过时，就顺便把江鲜捎回了家。等到差不多上班时间，基本上就散市了。但每天的情况不一样，要看渔民们的收获和购买的人数。我已经有好几次因为起得晚，而错过早市了。但经验告诉我一般七点半之前都还会有。
我和母亲抵达的时候是七点还差两分。我快步走过去，一瞧三位船老大都所剩无几了，一位还剩一袋虾，一位还剩两条鱼，另一位还剩泥鳅与虾。我们先走到有鱼的边上，一条是扁鱼，一条是没有头的鲢鱼。扁鱼太小，看上去一斤都不到。我指着鲢鱼问，多少钱？船老大说，十块。母亲嘟囔着，这么贵。我上次买回去的一条连头才五块钱，母亲在心里一对比觉得贵。但是我知道这条比上次那条大，我赶紧说，买了。然后又走回到另一边去，这时候最边上的虾也没了，中间的这个前面脸盆里的虾也没有了。我急忙问，虾呢，还有吗？船老大敲敲身后的筒说，呶，还有两盆。母亲问，多少一斤？船老大拎出一只网袋说，我们不称，二十块钱一袋，要不要？我赶紧拿出手机准备扫码，说，要要要！母亲还在说，这么小，没有上次的大。
我们正在装虾的时候，又有人走过来，把最后剩下的一袋虾也买走了。等我们回身时，那边最后一条扁鱼也被人买走了。其他再有人走过来问时，船老大牛气哄哄地回答，没了没了，明天再来。
我们离开时，还看见不断地有晨练结束的市民往这边走来。我心下舒了一口气，还好下手快，要不然又白跑一趟。低头看一下时间是七点零二分。这时候母亲的电话又响了，是父亲。母亲一手拎着鱼一手接电话，说，买到了，就回来了。
回去的路上，母亲还一边嘟囔着，是不是买贵了？他们怎么称也不称，你也不还还价就买了。我说，要不下手快，我们就买不到了。心下想，还是父亲有先见之明，要不是他催得这么早，按我的计划七点出来就跑空了。
车经过大桥的时候，望着窗外涛涛的江水，又看看母亲手中的鱼，心想，这人生就像涛涛的江水，每个人都深陷其中，被裹挟着、推搡着，一往无前而不能复还，但总有一些逆流而上的鱼儿被打捞上岸，却不知上岸之时也是终结之日。所以做为一条鱼，到底还是离不开水的，那么我们呢，除了亲情，到底还有什么是离不开的呢？
