文图|霜晨
编辑|龙山
宜昌市城区伍家岗五一广场一带，曾经云集了“宜棉”、旭棉、纺机、一针、毛涤纶、印染等纺织系统企业。在这片沸腾的热土上，一座座生机勃勃的老国企生根发芽开花结果，组成了气势恢宏、蔚为壮观的“纺织工业城”。其中，简称““宜棉””的三线工厂——湖北宜昌棉纺织厂，就是一家在数十年发展中，闪烁奇光异彩的明星企业。
曾经拥有七八千名产业工人的国企“宜棉”，早已消失。可是，在这里徜徉漫步的人们，一定有不少““宜棉”人”，脑海里闪回当年凝聚了激情与理想的“金梭银梭”……
当年的“宜棉”，绿树成荫，鸟语花香，是一座美不胜收的花园式工厂。在“宜棉”近八千名职工中，其中女工达六千多。环境美，风景美，而那些戴上雪白工作帽、穿上印有红艳艳““宜棉””字样的围腰，穿梭在生产区、生活区的织女们，让“宜棉”繁花似锦，弥漫着沁人心脾的芬芳。
尽管“宜棉”时代已经过去，然而，把美丽的锦绣年华献给了三线建设的数千名“宜棉”娘子军，那些又美又飒的“宜棉”“铿锵玫瑰”，必将和“宜棉”精神一起，永远储存铭刻在人们心中。
正如1970年7月从知青点招工进入“宜棉”的“小李子”、从“宜棉”前纺女工起步的车间党支部书记李信芝填写的歌词：
“在那遥远的地方，有座纺织厂，万人纱厂里美丽的姑娘，日日夜夜纺纱织布忙。她那灵巧的双手，织出红太阳，她那翩翩起舞的脚步，走向人生的灿烂辉煌。我要放声歌唱，亲爱的好姑娘，勤勤恳恳无私奉献，宜棉精神永远传扬……”
早已退休的“宜棉”女工，回首当年招工进厂、参与国家三线建设的豪迈激情，仿佛昨日一样清晰，至今依然激动不已。她们大多是招工回城的知青，她们兴奋、激动，带着壮志、理想和憧憬，豪情满怀，来到当时还是人烟稀少的农田、菜地、鱼塘的宜昌向阳岗（伍家岗），开始了艰苦而又幸福的“经纬人生”。
织梭似箭，时光飞逝。而“宜棉”女工对梭子的爱，对纱线的情，并没有随着时光的流逝而消失。
1970年7月9日，100多名宜都知青在“宜棉”招工办人员的带领下，乘坐沙宜班船，于当晚到达宜昌。当时的向阳岗是没有交通车的，在接待老师的带领下，这群大姑娘小伙子，激昂地齐唱着“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”，从九码头开始步行，踏歌疾行15华里……来到厂区，看到的是尚在建设中的车间，周围是一排排芦席棚，一片片农田、菜园和水塘。
工厂建设尚未竣工，大量建材用货轮从长江运来，新来的大姑娘小伙子们也到货轮上卸木头，女孩子两人抬一根，男孩子每人扛一根。起初，大家还小心翼翼，不知谁大声唱起了“毛主席语录”歌曲：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”一下子点燃了在场所有人的激情，大伙都跟着唱起来了。接着有人喊起了劳动号子：“同志们啦，加油干啦！满船的木头，剩不多啦！工人阶级，不怕难啦！三线建设，做贡献啦！”在热烈的劳动号子声中，这群年轻人卸木头、搬砖头、装运沙子，火红的青春映红了天边的霞光。
住在工棚里，这些还不到20岁的少男少女，却非常乐观，总是精神百倍，每当在大食堂开会，各车间相互拉歌，每个车间都不示弱，歌声一浪高过一浪，这时的食堂舞台便充溢了青春激情，成了歌的海洋，工人们一身疲劳顿时烟消云散。
“宜棉”姑娘多，满眼望去，鲜花朵朵。她们还清晰地记得，初进工厂也要经过“选美”环节：高个子分到整经挡车，手指细的分到细纱挡车，中等的分到粗纱挡车和梳棉挡车。
摆梭女工成玉第一次进入布机车间时，被一千多台织机合奏的海啸般的声浪吓坏了，捂着扑通乱跳的胸口逃难似地跑出车间，站在门口喘气，久久不能平复。终于冷静下来之后，一而再再而三请求车间领导，换车间换工种。
领导问她：“想换工种呀？”
成玉点头：“是的。”
领导打开抽屉，拿出厚厚一叠申请书，对她说，“这都是要求换工种的。你写个申请吧，像她们一样排队，什么时候轮到你，我可不敢保证……”
成玉这才知道，原来那么多人等着换工种呢，轮到她，要等到猴年马月呀。
像其他希望换工种的姐妹一样，成玉渐渐适应了咔嚓咔嚓翻腾不息的织机声浪，穿梭在机群中，被一阵阵喧嚣的波澜托起来又抛下去……她打心里与这阵阵“海啸”进行了和解，再也不要求换工种了。尽管个别姐妹调离了“宜棉”，或因身体原因调出车间，但成玉始终在布机车间摆梭。
后来在“宜棉”大名鼎鼎的女工罗军，1970年8月从知青点招工进入“宜棉”，成为一名布机值车工。她说，以前完全不了解纺织厂的流水生产程序，第一天走进布机车间，与许多初来乍到的女工一样，也顿时被轰轰烈烈的咔嚓咔嚓声浪吓傻了，心口噗噗乱跳。心想，这难以忍受的噪音，今后要伴我一生吗？有一段时间，她总是害怕踏入车间，对排山倒海般声浪有一种莫名的恐惧感。
渐渐的，她也从开始的硬挺过渡到了适应，再也不怕这扑面而来的阵阵呼啸，内心不可思议地产生了一种美好的情怀。她回忆当时的感受，深情地说：“亲眼看着织机在我的调理下，一寸一寸吐出布匹，阵阵白浪涌流，我深深感受到了劳动的愉悦、创造的骄傲。”
女工们上岗初期，一名厂领导给初来乍到的一批批新职工作报告，一上台就问：“你们当一名纺织女工光荣不光荣呀？”
大家一声不吭。
接着问：“当纺织女工辛苦不辛苦啊？”
姑娘们竟异口同声地高声回应：“辛苦！”
厂领导说，“纺织工人的确辛苦，可你们是光荣的工人阶级。你们知不知道，你们的辛勤劳动，每年可为国家贡献一个五万锭的棉纺厂，跟我们的厂一样大，共和国的旗帜上也有我们纺织女工的锦绣风采啊！”
厂领导越说越激动，姑娘们越听越兴奋。没想到纺织工人对国家的贡献这样大，一种崇高而神圣的情感油然而生。
在土建阶段，一群群大姑娘小伙子，就迅速投入到火热的建设工地。这些年轻人有一颗火热的心，一个个仿佛有使不完的劲，活蹦乱跳，说着笑着唱着，声音清脆悦耳，像在蔚蓝的天空扑腾的鸽子。
在酷暑盛夏，在泥泞野地，他们参与平整土地，用肩膀扛，用板车拉，在坎坷凸凹的土路上把一块块红砖从数里外的砖瓦厂，以及其它各种建材、机器设备，搬运到建设工地。他们的肩臂磨破了，细密的汗水渗进一道道血痕，但没人叫苦喊累，也没人讲条件论待遇。
自然，正处于筚路蓝缕、基建拓荒的工厂，条件是简陋的，环境是艰苦的。但在一群群未来的纺织女工眼中，这里就是播种理想的热土，是燃烧激情的熔炉，是展示青春力量的阵地。
这就是那个纯真年代，工人阶级奉献精神的真实写照。
1967年元旦刚过，还躺在规划图纸上的“宜棉”，就迅速寻找她来到世上的落脚之地，征用伍家公社土地155.5亩，兴建厂房等工程。4月，纺织工业部建筑安装工程公司第二工程处施工队伍进驻向阳岗（李家湖），在推土机轰鸣和人欢马叫的喧哗合奏声中，主厂房破土动工。
纺织工业部从郑州、武汉等城市的国棉厂，调来100多名技术和管理人员，成为“宜棉”生产经营最初的骨干中坚力量。
这一年9月18日，招收进厂的第一批新工人，陆续赴武汉国棉四厂、六厂和上海、郑州的国营棉纺织大型企业学习培训。
在外派学习培训的两到三年时间中，“宜棉”姑娘们不仅学到了操作技术，而且增长了见识，锤炼了思想。
曾在1987年12月21日技术大赛中获得湖北省纺织技术操作能手称号的退休女工刘盛菊，在脑海里平静地搜寻记忆：
“刚进厂那会儿，我被派到郑州国棉五厂培训，每个人跟一个师傅学艺，我的师傅是一个三十左右的女工，操作技术棒极了，手把手教我，对我很严、很亲，还很有耐心，就像亲姐姐。可到了培训期满，返回宜昌那天，因集体活动杂事多，我忽略了向师傅告别。上火车后，车快要开了，突然一个小姐妹对我说，刘盛菊你看站台，你师傅来送你了。我向车窗外望去，只见一个单薄的女子提着一大袋物品，那明亮的眼睛在透过车窗找人。我向窗外伸出头，激动地喊了一声师傅，眼里就涌满了泪花。我的师傅，我忘了向她告别，连一声招呼都没打，她却没忘给我送行。她递给我她买的礼物，有水果，有郑州特产糕点，还有在车上过早的油条，油条还冒着热气……”
听着她讲述过往的岁月，我也为当年美好的师徒关系感动了，这样的师徒关系，或许就是催生刘盛菊这个省级纺织能手的酵母吧？
刘盛菊说：“是的，师傅的言传身教始终鼓舞着我，使我坚定了学好技术的信心。当时，我一个单身女工，住在单身宿舍，下班后就在室内用凳子当织机，苦练打结等操作技巧，使自己的纺织技术精益求精。”
女工严祥蓉先是被派往武汉红卫纱厂培训，后又转到郑州国棉四厂。在郑州学习了两年，她成了熟练的挡车工。回到“宜棉”，看到厂区发生了巨大变化，厂房耸立起来了，两幢三层楼房高大巍峨，蔚为壮观；在原来分布着农田、野地和水塘的地方，是一条条道路、一排排简易工棚。
因为宿舍楼尚未修建，女工和男工一样，临时居住在拥挤不堪、闷热潮湿的工棚，晚上蚊子嗡嗡叫，追着盯人；远处稻田里传来阵阵蛙鼓，有时还有老鼠跑动和叫唤的声响。条件异常艰苦，她们的心却是快乐的。严祥蓉在心里默默发誓：终于学好本领回家了，一定要好好干，回报“宜棉”的厚爱。
国内纺织行业历来有培养操作能手的传统。“宜棉”对此非常重视，而且取得了累累硕果、骄人成绩。
费莉娟是上海人，从上海国棉厂支援内地纺织工业发展，先到郑州，70年代初为支援三线建设来到“宜棉”。那时的费莉娟30多岁，中等个儿，匀称的身材配上齐耳短发，显得格外干练，清澈的眼睛里透着满满的友善，一到“宜棉”，就被“宜棉”女工们喜欢上了。当年驰骋大上海纺织行业，她红透了半边天。在郑州十年，培养出一批操作能手。到了“宜棉”还是初心未改，也立志培养出更多优秀能手。
纺织企业培养技术能手，似乎有个不成文的标准：手里有活，模样漂亮。费莉娟说：“能手嘛，以后出名了要上光荣榜，照片拍出来，大伙儿一看，哟，漂亮，真好看，人面桃花相映红……”
细纱挡车技术，要求操作人员眼亮手快，十指尖尖，除了天赋“异禀”，更要勤学苦练。费莉娟培养成才的技术能手，首先进入她“法眼”的是三个从知青点招工进入“宜棉”的武汉姑娘：许素珍、黄瑞兰、胡旭。
那天，三个武汉姑娘同台竞技，敏捷地穿行在细砂车间宽敞明亮的机弄档里，费莉娟手握码表悉心跟踪，一场测定下来，她终于舒心地笑了，看着眼前如花朵盛开的“宜棉”女工，激动地用上海话宣布：“阿拉厂出能手了，三个漂亮姑娘，三朵小花开了……”她噙着热泪拥抱三个徒弟，勉励再三。
三朵金花在工作中都取得了耀眼的优异成绩。其中，许素珍于1977年光荣出席了党的十一大，随后还先后被评为全国纺织系统先进工作者、湖北省劳模、全国三八红旗手、新长征突击手。
技术能手三姐妹相互激励，取长补短，开创了“宜棉”细纱操作能手的先河。“一花引来百花开”，“宜棉”年轻的技术能手承前启后，人才辈出。
飒爽英姿的“宜棉”女工，在“宜棉”的大舞台上展现出工人阶级的美好风采。尽管没有奖金，但可以成为先进生产者，成为劳模。虽然奖品可能只是一张奖状、一本《毛选》、一个塑料皮笔记本……但有荣誉，有精神动力呀。女工们在乎自己戴花的大幅照片，张贴在厂门前的玻璃橱窗里面。
“宜棉”培养操作能手的光荣传统，一直延续到1998年工厂改制。
费莉娟和“宜棉”的另外一些操作技术总教练，共同培养“宜棉”技术能手的案例，三天三夜也讲不完说不尽。罗军拜师学艺的故事值得细致记述。
八十年代中期是国内纺织行业黄金时代，“宜棉”组织劳动竞赛，布机车间申报“万米无疵布”项目。全车间积极响应，很多女工每天提前上班，吃饭也不关车，创造了许多“万米无疵布”成果，最高的竟然达到五万米无疵布，这就是女工罗军。五万米无疵布的记录，至今无人超越，堪称纺织奇迹、布机神话。
罗军，1970年作为知青被招工进了“宜棉”，成为一名布机值车工。在进厂后车间举办的第一次操作比武中，罗军脱颖而出，从此和当时在布机车间担任总教练的姜兰结下了不解之缘。
罗军适应了车间“声浪”之后，就跟随姜兰学习挡车技术。
罗军在岗位的操作表现，姜兰看在眼里记在心里。她对罗军说，“罗军呀，你进步很快，想不想当能手啊？”
罗军思忖了一会儿说，“我不晓得自己是不是当能手的料，努力争取吧。”
姜兰看着她，肯定地说，“你行的，我看你一定行！”
当布机能手，衡量的标准很多，操作规程，动作细节，走巡回的技巧，归根结底一句话：让责任机台织出的布，无疵布。姜兰在上海、郑州的棉纺企业，多次创造过万米无疵布的记录，她想把自己从实践中探索出的操作经验，毫不保留地传授给“宜棉”女工，在“宜棉”培养更多创造万米无疵布的操作能手。
罗军望着姜兰期待的眼神，决心试一试。心想，名师出高徒，我可不能辜负这位高水平老师啊。
从此以后，罗军每天上班瞪大眼睛，全神贯注，处理断经停台格外小心，接头规范，生怕一不留神出了差错。
渐渐地，罗军放开了手脚，挡车技术突飞猛进，几百米、几千米……终于创造了万米无疵布的记录。
面对罗军创造的成绩，姜兰开心地搂着她说：“我说小姑娘能行吧，千万勿骄傲，再接再厉啊……”
1973年，罗军作为“宜棉”的代表，参加了湖北省《纺织布机值车工工作法》的制定，她在会上传经送宝，并现场操作表演，备受同行赞誉。
几十年之后的今天，罗军还深有感触地说，挡车工跟演员一样，要打好基本功，冬练三九，夏练三伏，久而久之，熟练生巧，技术就像长在身体里面，甩也甩不掉。
1975年，罗军参加湖北省纺织细纱、布机值车工首届操作大比武，面对来自兄弟厂的数十名能手，罗军成竹在胸，镇定自若，荣获布机值车第一名，被授予“湖北省纺织操作标兵”称号。比赛结束后，她和其她获奖选手还在全省各大纺织厂巡回表演。
1978年，罗军又参加了“全国纺织布机值车工操作表演观摩大会”，更上层楼，被授予“全国纺织能手”称号。会上，她处理断经停台的动作，被写进《全国纺织先进经验》一书，表演观摩大会结束，又在京津沪等地的纺织厂进行巡回表演。
罗军笑着说，“把一项上班的日常工作做成了表演，我们自然得心应手，越做越娴熟啦。”
梅花香自苦寒来。为提高操作技术水平，罗军平时坚持练打结，指头被纱线勒出道道血口，顾不得疼痛，包上橡皮膏药继续练，周末还时不时悄悄进入宁静的车间，在练兵机台上苦练。
为了完成销售任务而抢产量时，班中吃饭不关车，预备工轮流换着吃。从买饭到吃完上车位，她总是只用五六分钟完成，边走边吃，最后一口饭扒进嘴里就把碗往地上一扔，开始走巡回。为了提高产品质量，下夜班睡觉起床后，跑到整理车间验布机上查看自己织的布，学习掌握疵布标准。
1980年代初，罗军在“宜棉”布机车间首创万米无疵布的记录，随后又多次创万米无疵布成绩，被评为湖北省劳动模范。1988年被保送到武汉纺织工学院学习。毕业后，分配到“宜棉”生产技术科工作。
“宜棉”从1967年破土动工开始招工，大批女工是1970年前后进厂的。她们在“宜棉”从稚嫩女孩成长为熟练老道的纺织工人，在平凡的岗位上奉献了美丽青春，实现了人生价值。
那时，无论在生产区还是生活区，成群结队、俏丽如花的“宜棉”姑娘都是赏心悦目的风景。
1976年以后，“宜棉”第一代女工先后结婚成家以后，逐渐进入孕期。于是，人们看到了另一种美的流动：上班路上，一群群怀孕的年轻“准母亲”，用手托着大肚子或者只手叉着腰，放缓脚步，执着地移动微胖的身体，走向生产区大门。然后分流，走向前纺、细纱、筒捻、准备、布机和整理车间。在车间的弄挡里，带着腹中孩子，她们一只手撑着腰，一只手穿针引线，辛苦而自豪地奉献着。
可以说，纺织厂是女工的天下，尤其是生产一线的运转班。女工们承担着纺纱织布的重任，穿梭在机弄档，每天8小时走30多公里的巡回，孕期也得上班。厂里设立了孕休室，怀孕半年以上的女工，班中可进室内休息一小时。这可是最开心最热闹的时刻，漂亮的“准妈妈”们一进来就比谁的肚子大谁的肚子尖，谁最喜欢吃辣谁最喜欢吃酸，谁怀的是男孩谁怀的是女孩，一个个眉开眼笑、心情欢畅。
1976年秋冬，女工成玉怀孕9个月了，原本可以下车位，但车间恰好人手紧张，她仍坚持上班。一次上夜班，腹部突然疼痛。成玉心想，离预产期还有大半个月呢，不应是临产征兆吧。她连忙上厕所，谁知竟把一个不足月的婴儿，生在厕所沟槽里了。幸好有个女工看见了，招来一群姐妹，姐妹们含泪从沟槽里捞出婴儿，用推纱车将母女推到厂医院，直到母子平安。
女工邓永莲家住宜都，每月一次回家看望父母。那时只有下午两点左右一趟沙宜客轮停靠宜都。1974年6月的一天，她和同在“宜棉”上班的几个女工赶到码头，不料恰好客轮已离开码头，只能望船兴叹。4个女工可急傻了，90多里路程呀，怎么办？次日还要上班呢，工作岗位可是一个萝卜一个坑。当时条件所限，也没法电话请假。唯一办法，只有徒步。那时没有直达公路，而长江两岸都是悬崖峭壁，江边只有一条纤夫拉纤踩出来的蜿蜒窄道。于是，她们相互鼓励，开始“急行军”，一直走到晚上8点，天黑得伸手不见五指，只得在农民家借宿一晚，天没亮就爬起床继续“长征”，赶到了厂里，没耽误按时上班。她们紧皱的眉头才终于舒展开了。
这就是“宜棉”纺织女工，她们一个个在车间走巡回，绝大多数人不知不觉走了30多年，有心人计算了一下，等于每个女工围绕地球走了7圈。
一个退休的“宜棉”女工说：“我被这数字惊呆了，禁不住泪水涟涟……”
“宜棉”建厂以后，这家三线工厂生产经营长期红红火火，企业持续稳步发展，各项经济技术指标不断刷新历史记录。1979年被湖北省委、省革委会命名为“大庆市企业”，1989年成为湖北省先进企业、国家二级企业，并成为全市纺织行业唯一一家被湖北省政府授予“全省经济效益先进单位”称号。从建厂初期的中型企业，经过几轮大规模技改，1993年初跻身国家计委等部门认定的全国3519户大型企业行列。“宜棉”上交利税总和早已数倍于国家的投资，等于又建设了好几家“宜棉”厂。
1998年底“砸锭”之前，“宜棉”拥有5万余枚纱锭，织机近1500台，产能达年产棉纱10000余吨、棉布4500余万米。特别是形成了以防羽绒布为主的高密系列产品，使“宜棉”成为湖北省防羽绒布生产基地。“宜棉”的“神女”、“中堡”牌羽绒布，是国内纺织行业响当当的名牌产品。中共中央政治局委员、国务院副总理吴学谦曾经挥毫为“宜棉”题词：“神女织锦绣，中堡托乾坤。”
“宜棉”，孕育了数千名“神女”，这些又美又飒的铿锵玫瑰，她们手执金梭银梭，编织了锦绣年华，编织了丰饶大地，编织了宜昌之光。
是的，“宜棉”群星灿烂！无数“宜棉”“神女”，她们不愧为盛开在“宜棉”、永不凋谢的铿锵玫瑰。这里有党的十一大代表、全国新长征突击手、全国五四奖章获得者、全国劳模、湖北省劳模、宜昌市首届十大杰出青年、5万米无疵布奇迹首创者、优秀共产党员、先进生产者、操作能手、思想政治工作标兵……“宜棉”职工近八千名，在平凡工作中创造了不凡业绩而获得荣誉称号的职工，竟然多达数百名。同时，还有一些职工在“宜棉”这座熔炉中锻炼成长成才，成为国内文学艺术等方面的优秀人才。
“宜棉”，这座花园式工厂里，绽放了目不暇接的铿锵玫瑰；“宜棉”人和“宜棉”精神，将永载我国纺织工业和宜昌建设发展的史册。
曾在“宜棉”工作20年，后成长为著名作家、大学教授、武汉市优秀专家的吕幼安，亲自作词作曲，创作了一首豪迈激越的《“宜棉”之歌》，“宜棉”人竞相传唱。这美的情怀、美的旋律，永远在我们心中回荡：
宜昌城，向阳岗，有一座美丽的纺织厂。
银锭子旋，声声唱，车间弄挡走蚕娘，巡回万里纺纱忙，巧手牵出丝千行。
金梭奏鸣，嚓嚓响，织机丛中走织娘，千丝万缕织棉帛，白布滚滚似长江。
啊，“宜棉”，我们的工厂，为你骄傲，为你鼓掌，为你荣耀，为你歌唱……
作者简介：
霜晨，湖北宜昌人，曾长期在宜昌某三线大型李企业工作，企业改制后移居深圳。系湖北省作家协会会员、深圳市作家协会会员。
