故乡的端午节
撰文|龙山
编辑|龙山
印象中带有家乡味道的端午节，是在鄂北乡下外婆家过的。
鄂北即湖北北部，常年缺水，是出了名的旱包子。天生没有大江大河，端午节就少了划龙舟的隆重，但家乡的端午节也不乏个性，没有锣鼓喧嚣，没有彩旗飘扬，却有着乡村风景画的幽静与安详，以特有的方式承袭着荆楚文化的习俗。
端午遇见芒种，乡里的农事繁忙，在布谷声声中，割麦、打场、插秧，一样不少。
端午时节，空气中恣意着麦香，田野里蛙声嘹亮，栀子花和指甲花（即凤仙花）开得旺盛，农家小院里，又洋溢着艾叶与端午粽的清香。
端午仿佛是三夏时节专为乡人安排的歇息时间，短暂地抖落他们双肩的尘埃，享受自己的劳动果实。过节这天，时令的新鲜果蔬必须端上饭桌，长刺儿的黄瓜，脆嫩的豆角，鲜嫩的海椒，还有露出红尖尖的小桃子，都是乡人过节的奢侈品。乡人叫尝鲜，品尝自己辛劳耕耘的成果。
这一天，村里家家户户锅里煮着粽子和鸡蛋；大人们会起个大早，去野外的田埂地边割回带着露珠的艾蒿，插在门楣上，驱蚊辟邪；还有比较讲究的老妇人，摘几朵栀子花插在发髻上，掐一把艳红的指甲花，揉烂了，敷在女娃指甲上，再拿荷叶包上，过一夜解开，便露出来鲜红的指甲，类似涂上指甲油，但比指甲油要清香。
外婆是个少有讲究的乡里人，虽不识字，但素来礼数多。端午节头天就开始泡粽叶、粽米和缝黄瓜。粽叶是从山里采的竹笋壳，用过一年，洗洗晾干了来年再用。粽米是头年田里收获的糯米，清香入脾，而所谓缝黄瓜即是手工制作的小工艺品，戴在小娃脖子上能辟邪。
外婆戴上老花镜，打草篓里抖出平日攒下的碎布头，从中挑出巴掌大小的两块青绿色的布片，再抽出一根土黄色的细线，开始缝制小黄瓜。缝好的小黄瓜顶端有一朵小黄花，浑身长满小刺点，活脱脱的一只打着顶花的黄瓜纽儿。
端午节一大早，露水珠还在栀子花瓣上滚动，外婆就把我喊起来，把缝制好的黄瓜纽儿戴在我的脖子上，怎么有股清香味？后来才明白黄瓜纽儿里是装了香草的。
“粽子出锅了”。外婆从锅里拣出一大碗鲜嫩嫩、热腾腾的粽子，顿时小院上空飘逸出阵阵清香。
老枣树下，一张小桌，两只小凳，凉风徐徐，粽子飘香。不谙世事的我吃着粽子，听外婆讲述她外婆讲过的故事。故事的主角并不是屈原，而是人与蛇。
外婆摇着蒲扇，用浓郁的鄂北话开讲了，端午这天，许相公（即许仙）听信了老法海的鬼话，用雄黄兑黄酒灌醉了白娘子，长虫（即蛇）怕雄黄酒，白蛇现了原形，吓死了许相公......每每讲到这儿，外婆总要打住，去端一小碗自家酿制的黄酒，又打开荷包摸出一个锡纸包，一层层地剥开来，就着小碗抖出些黄粉末，再拿勺儿调和好，让我先抿一口那溢着怪味的酒，最后用小棉团蘸酒，细致地涂抹我的耳朵、鼻翼和手脚。我不配合，她就拿蛇妖来吓唬我，还说抹了这东西虫不咬，蚊不叮，长虫躲得远远的。
这大概就是老法海爱管闲事用的雄黄酒了？
沧海桑田，转眼几十年，那棵老枣树早已枯萎，外婆也离世了多年，而我再也寻不着那棵遮荫避雨的老枣树，闻不见那黄瓜纽儿散发的清香，听不到老外婆讲白蛇与雄黄酒的故事了。
对于漂泊在外的游子来说，故乡在梦里化作了一个符号，模糊得只剩下了轮廓，却怎么也割舍不了。又是粽子飘香时，不知远方的故乡人是否依旧包指甲花、戴栀子花，是否户户插艾蒿？
